'Ya, Dan': Aneh, Cacat, dan Masih Bukan Inspirasi Anda

Kita sering terbawa suasana, dalam wacana yang mengatakan bahwa kita hanya bisa menjadi satu hal dan bukan hal lain.

Tubuh saya menjadi publik ketika saya berusia 13 tahun.

Saya baru saja mulai mengembangkan benjolan bayi pada kurva. Bikini tidak lagi "polos" di kelas renang. Bibir saya selalu lengket dengan gloss Limited Too.

Sebelum masuk sekolah menengah, orang tua saya mengajari saya bahwa anak laki-laki hanya menginginkan satu hal: tubuh saya. Saya tidak yakin apa yang diinginkan para gadis. Saya tidak yakin apa yang saya inginkan.

Saya mengenakan gaun polkadot merah muda ketika saya "pindah" dari sekolah dasar ke sekolah menengah, dan saya harus meyakinkan orang tua saya untuk mengizinkan saya memakainya karena itu dibuat untuk remaja, bukan anak-anak.

Saat aku mengucapkan selamat tinggal kepada seorang teman di taman bermain dengan gaun itu, ibuku mengatakan bahwa dia melihat orang yang aku sukai memeriksaku. Saya tidak tahu apa artinya pada saat itu, tetapi saya belajar.

Di sekolah menengah, saya belajar memakai gaun yang nyaris tidak melanggar aturan ujung jari, tetapi dengan celana pendek sepeda di bawahnya. Saya belajar bahwa rok panjang memberi kesempatan sempurna bagi anak laki-laki untuk menginjak keliman atau mencoba merangkak di bawahnya. Saya belajar bahwa dari dagu ke bawah, saya bisa diinginkan.

Tubuh saya bukan lagi milik saya lagi. Itu terbuka untuk umum. Itu terlihat.

Ini adalah tahun-tahun puncak heteroseksualitas

Ada banyak permainan berbeda yang kami mainkan di sekolah menengah. Game kencan. Untuk sementara, itu adalah permainan nama: Jika seseorang menulis nama teman sekelas lain di telapak tangan Anda, Anda harus mengajak orang itu berkencan. Ini adalah pertama kalinya seorang laki-laki menunjukkan ketertarikan pada saya - sebagai sebuah tantangan.

Ini juga pertama kalinya saya benar-benar mengerti betapa tabu bagi seorang perempuan untuk mengajak seorang perempuan berkencan. Itu adalah ujian bagi banyak orang. Bahkan untuk game ini, untuk tantangan yang konyol, siapa pun dapat mengungkapkan minat pada sesama jenis dari jarak jauh.

Saya belajar bahwa "straight" berarti baik dan "gay" berarti buruk. Saya tidak tahu apa-apa lagi di antaranya.

Saya ingat saat saya berjalan di lorong saat kelas delapan dan melihat sekilas salah satu gadis populer bersandar di lokernya. Dia memiliki rambut hitam berkilau yang jatuh ke tengah punggung dan tanda lahir berbentuk hati di bawah matanya. Dia cantik.

Aku mencoba mengabaikan kehangatan di pipiku, bercak merah di dadaku, tapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak berpikir, "Apakah aku gay?"

Saya terbiasa berbicara tentang anak laki-laki dengan poni dahi dan bisep bola basket sekolah menengah yang ramping dengan teman-teman saya. Saya terbiasa memotong lusinan gambar Jonas Brothers dari majalah remaja untuk mengisi celah kecil di mana dinding kamar saya terlihat melalui poster yang ditempel dengan tempel.

Tapi terkadang, saya mendapati diri saya berhenti sejenak di wajah tersenyum Vanessa Hudgens dan Gadis Cheetah. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku membenci mereka karena mencuri selebritas yang aku suka, tapi sungguh, aku iri dengan pria yang sampai mengencani mereka.

“Apakah aku gay?”

Tes lakmus gay saya adalah Taylor Swift, yang saya cintai tetapi jelas tidak ingin saya cium. Jadi, ini berarti saya jujur ​​dan siap untuk berkencan, bukan?

Kira-kira pada waktu yang sama, saya belajar bahwa saya dinonaktifkan

Pada usia 13 tahun, saya juga mulai memiliki serangan migrain parah, dan pembengkakan sendi dan nyeri kronis. Tubuh saya lumpuh, dan tidak ada negosiasi yang dapat menyelamatkan saya dari efeknya. Tubuh saya terasa seperti suara statis TV yang keras.

Baru beberapa bulan menjadi remaja resmi ketika saya didiagnosis dengan kelainan jaringan ikat yang mengendurkan ligamen saya dan membuat tulang saya bergeser keluar dari tempatnya setiap kali bernapas .

Saya memiliki nama untuk rasa sakit itu: sindrom Ehlers-Danlos. Itu adalah label konkret, hal yang bisa Google. Tetapi hal ini masih belum nyata bagi banyak dokter.

Saya tidak yakin apakah saya "memenuhi syarat" sebagai penyandang cacat karena saya adalah pengguna kursi roda rawat jalan. Karena saya mengalami hari-hari baik dan buruk. Karena saya telah mengalami hidup berbadan sehat sampai saya tidak bisa.

Saya merasa bahwa saya terus-menerus hidup dalam ruang rata-rata yang saya lakukan ketika tubuh saya pertama kali menjadi publik: tidak jelek tapi tidak cantik; tidak sepenuhnya diinginkan tetapi dapat ditoleransi; tidak berbakat dalam satu hal tetapi rata-rata pada beberapa keterampilan yang berbeda.

Saya tidak berbadan sehat, tetapi saya juga tidak dianggap sebagai penyandang cacat.

Ketika sampai pada wacana seputar tubuh saya, kecacatan saya dan seksualitas saya bertabrakan sepenuhnya memaksa.

Saya tidak tahu biseksualitas adalah label yang konkret dan dapat Google sampai sekolah menengah, dan bahkan kemudian, saya tidak yakin apakah saya "memenuhi syarat" untuk menjadi biseksual karena saya telah berkencan dengan seorang laki-laki.

Segera setelah didiagnosis, saya tidak bisa bersekolah secara langsung. Saya hampir tidak bisa berjalan di lorong tempat saya melihat gadis cantik itu. Saya tidak bisa masuk ke ruang ganti untuk membiarkan anak laki-laki mengintip.

Tapi permainan berlanjut

Saya akhirnya sampai ke pesta dansa perpisahan - pengalaman kelas delapan terbaik, akhir sekolah menengah. Saya menggunakan kursi roda transportasi dan harus meminta teman saya mendorong saya.

Perhatiannya luar biasa. Orang-orang berbicara banyak tentang tubuh saya, tetapi tidak dengan saya. Rumornya adalah bahwa saya adalah "gadis yang mematahkan punggungnya" (tidak benar) atau "anak yang meninggal" (sangat tidak benar). Saya terlalu publik, terlalu terlihat.

Pada suatu saat saat tarian perpisahan, teman saya meninggalkan saya di tengah keramaian. Saya tidak bisa melihat kemana dia pergi. Saya terus meminta maaf kepada siapa pun yang menabrak roda saya. Setelah beberapa waktu, saya pikir saya meminta maaf karena hanya - karena telah mengambil ruang mereka. Gadis kursi roda, dipajang.

Salah satu gadis populer mendatangi saya.

“Ya Tuhan,” katanya. “Aku suka gaunmu.”

Aku melihat sekeliling. Setidaknya selusin gadis lain mengenakan pakaian yang sama dengan saya.

Gadis itu menoleh ke lingkaran teman-temannya di belakangnya.

“Teman-teman, bukankah dia begitu imut?” dia berkata. Aku tinggal beberapa detik lagi untuk menarik Flintstone dan menurunkan kakiku ke lantai sehingga aku bisa menyeret diriku ke sudut. Tapi dia meletakkan tangannya di pegangan kursi roda saya, belahan dadanya menekan dengan sangat erat.

"Saya harus memberinya lap dance," katanya. Lalu, kepada saya: "Saya benar-benar ingin memberi Anda lap dance sekarang."

Alis saya terangkat ke atas dahi saya. Saya melihat sekeliling pada teman-temannya. Apakah ada yang berubah sejak game kencan? Apakah Anda diizinkan untuk mengambil bagian dalam tantangan meskipun itu berarti menggoda dengan jenis kelamin yang sama dengan Anda?

Tapi bukan itu sama sekali. Gadis itu merasa bahwa tugasnya adalah mengubah saya dari manis menjadi seksi - menggunakan saya untuk menunjukkan seksualitasnya sendiri. Dia bersedia untuk mengganggu siapa pun atau apa pun. Dan saya sudah duduk, jadi apa yang harus saya harapkan?

Namun jika dinonaktifkan, tubuh Anda berhenti menjadi milik Anda saja. Inilah permainan - aturan dunia canist kita.

Wacana seksualitas berubah ketika Anda dinonaktifkan

Ketika Anda cacat, Anda dianak-kanak atau dianiaya untuk ekstrim. Seiring bertambahnya usia dan tumbuh dengan kecacatan saya, dan karena kecacatan saya, saya mendapatkan banyak sekali komentar yang membuat saya kekanak-kanakan atau membuat saya seksual:

Saya menjadi inspirasi ketika saya tidak memiliki seks.

Saya posisi seks padahal tidak.

Saya lucu dan berbicara dengan baik saat saya tidak memiliki seks.

Saya kotor dan jorok ketika saya tidak.

Label yang membantu saya memahami bahasa komunitas ini adalah kata-kata yang sama yang membuat kita terjebak dalam kotak yang rapi dan mudah dipahami.

Kita sering terbawa suasana, dalam wacana yang mengatakan bahwa kita hanya bisa menjadi satu hal dan bukan yang lain.

Namun ini bukan 'tetapi' yang harus memisahkan atribut kita, melainkan 'dan'

Biar saya uraikan:

Saya dinonaktifkan. Dan saya seksi. Dan saya lucu. Dan saya aneh. Dan saya berada dalam hubungan heteroseksual sebagai cis-woman yang bertunangan dengan cis-man.

Saya berada dalam hubungan yang menampilkan heteroseksual sebagai cis-woman yang bertunangan dengan cis-man dan Saya aneh.

Saya kuat dan cacat.

Saya kesakitan dan saya bisa berjalan.

Saya suka wanita dan saya tidak Tidak menganggap Taylor Swift menarik.

Saya lucu dan seksi.

Tubuh saya adalah publik, dan itu tetap milik saya.