Akankah Imunoterapi Menjadi Akhir dari Kanker?

Pada bulan September 2011, saya melakukan penelusuran Google terburuk dalam hidup saya. Setahun setelah diagnosis dan pembedahan melanoma yang tampaknya dapat ditangani, saya mengetahui bahwa kanker saya muncul lagi, kali ini bergerak secara agresif ke paru-paru dan jaringan lunak saya. Tentu, hal pertama yang saya lakukan adalah membuka laptop saya dan mengetik 'harapan hidup melanoma stadium 4'. Lalu aku menangis. Hasilnya mengerikan.

Di situs MD Anderson, salah satu pusat kanker paling bergengsi di dunia, saya menemukan artikel bulan Januari 2011 tentang metastasis melanoma. Ada kutipan jitu dari Michael Davies, MD, dari Departemen Onkologi Medis Melanoma di pusat tersebut: 'Rata-rata kelangsungan hidup untuk pasien dengan melanoma metastasis stadium 4 adalah 6 sampai 10 bulan, dan ini tidak berubah selama 30 tahun.'

Saya masih merinding ketika mengingat prognosis saya belum lama ini, prognosis yang tampaknya menghapus kehadiran saya dari masa kanak-kanak kedua putri saya. Namun sebulan setelah diagnosis saya, saya menjadi salah satu dari lusinan pasien pertama dalam uji klinis baru di Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York City, menerima jenis pengobatan yang dikenal sebagai imunoterapi, yang memanfaatkan pertahanan alami tubuh untuk melawan kanker. . Tiga bulan kemudian, saya dinyatakan bebas kanker, dan saya telah sembuh sejak saat itu. Saya tidak hanya diberikan masa depan — saya telah melihatnya sekilas. Selamat datang di era kedokteran berikutnya.

Tubuh kita adalah mesin yang luar biasa. Kita dilahirkan dengan sistem pertahanan internal yang dirancang untuk melawan penjajah seperti infeksi dan penyakit. Inti dari sistem itu adalah sel T, pembunuh mikroskopis yang mengenali dan menghancurkan kelainan. Tapi kanker adalah musuh yang kuat — dan licik. 'Karena alasan yang baru mulai kami pahami, sel T Anda tidak melihat sel kanker,' jelas Naiyer Rizvi, MD, profesor kedokteran di Columbia University Medical Center dan spesialis terkemuka dalam imunoterapi untuk kanker paru. Dan sistem kekebalan tidak dapat melawan musuh yang bahkan tidak dikenali.

Dalam perang melawan kanker, trinitas operasi, radiasi, dan kemoterapi — dikenal dengan julukan tegas 'tebas, bakar, dan racun' — telah lama menjadi senjata pilihan. Dengan pergi langsung setelah sel kanker (hampir selalu dengan kerusakan tambahan pada bagian tubuh yang sehat), metode ini setidaknya memiliki logika yang dapat dimengerti: Bakar area tersebut, lalu silangkan jari Anda agar penyakit tidak kembali.

Imunoterapi menangani masalah secara berbeda, dengan merangsang tubuh pasien sendiri untuk membunuh kanker. Tetapi memprogram ulang sistem kekebalan untuk, seperti yang dikatakan Dr. Rizvi, 'mematahkan efek hipnosis' yang dimiliki sel kanker pada sel T kita sulit dicapai, dan imunoterapi merana selama beberapa dekade sebagai bidang penelitian pinggiran. Saya kebetulan cukup beruntung didiagnosis dengan jenis kanker saya yang biasanya fatal — dan secara historis kebal kemo — pada waktu yang tepat untuk terobosan.

Pada musim semi 2011, FDA menyetujui imunoterapi pengobatan ipilimumab, yang dikenal dengan nama merek Yervoy. Itu adalah obat pertama yang terbukti memperpanjang umur pasien dengan metastasis melanoma. Musim gugur itu, ketika saya paling membutuhkan izin Salam Maria, saya mengikuti uji klinis di mana saya akan diberikan infus reguler Yervoy dengan obat baru, nivolumab. (Obat itu akan disetujui dengan nama merek Opdivo pada 2014.)

Sel kanker lolos dari sistem kekebalan dengan tampak tidak terlihat olehnya. Tugas imunoterapi adalah mengaktifkan sistem untuk mengenali musuh. 'Saya memberi tahu orang-orang,' Ini bukan obat kanker; itu tidak membunuh sel tumor. Ini adalah obat sistem kekebalan, '' kata James P. Allison, PhD, ketua departemen imunologi di Pusat Kanker MD Anderson Universitas Texas di Houston. Dalam kasus saya, harapannya adalah bahwa kedua obat tersebut akan bekerja sama untuk menggantikan jeda yang menahan pertahanan saya sendiri, menekan tombol pada sel T saya untuk mencari dan membunuh kanker saya.

Dan sel T saya dengan cepat melakukannya, seperti Pac-Man melahap pelet. Setelah perawatan pertama saya, tumor yang terlihat di bawah kulit punggung saya mulai menyusut. Pada set pemindaian pertama saya — hanya 12 minggu setelah uji coba — semua kanker saya hilang. Dan saya bukanlah kasus sukses yang terisolasi; pasien lain juga menunjukkan peningkatan yang nyata.

Saat uji coba diperluas, hampir 58 persen pasien mengalami "pengurangan ukuran tumor yang signifikan", sebuah pencapaian yang dicapai oleh dokter saya, Chief of Melanoma and Immunotherapeutics Service Jedd dari Memorial Sloan Kettering Wolchok, MD, mencatat pada saat itu dengan mengatakan, 'Hanya lima tahun yang lalu, banyak dari pasien ini diharapkan untuk hidup hanya tujuh bulan setelah diagnosis.' Pada bulan September 2015, satu-dua pukulan yang menyelamatkan hidup saya menjadi pengobatan kombinasi imunoterapi pertama yang mendapatkan persetujuan FDA.

Namun, yang membuat kisah seperti kisah saya semakin mencengangkan bukanlah karena kankernya lenyap. Itu empat tahun setelah saya dinyatakan bebas kanker dan dua tahun setelah saya benar-benar mengakhiri pengobatan, itu belum kembali. Sama seperti saat Anda telah divaksinasi, tubuh Anda mengenali dan menangkis penyakit berat, harapan dari imunoterapi adalah ketika tubuh Anda telah belajar mengidentifikasi bentuk kanker Anda, ia tetap waspada terhadapnya. Itulah mengapa beberapa kursus imunoterapi yang saat ini disetujui hanya mencakup beberapa dosis dalam periode yang relatif singkat: Idenya adalah bahwa segera setelah tubuh belajar, ia akan mengingatnya.

Hidup tanpa kekhawatiran terus-menerus yang saya rasakan Sakit lagi adalah hadiah terbesar kedua dari pengobatan saya. Ini menempatkan saya dalam populasi yang memiliki hak istimewa — sebuah penelitian di Jerman tahun 2013 tentang orang yang baru saja sembuh dari kanker menemukan bahwa lebih dari 67 persen mengungkapkan ketakutannya akan kambuh. Tentu saja, sebagai salah satu keberhasilan imunoterapi yang relatif baru-baru ini, saya tahu bahwa banyak hal dapat berubah. Tapi saya juga tahu bahwa studi dua dan empat tahun awal tentang semakin banyak orang yang memiliki kelangsungan hidup bebas perkembangan menunjukkan bahwa tanggapan kami umumnya tahan lama. Sebagai blogger T.J. Sharpe — yang, setelah didiagnosis melanoma stadium 4, telah berkembang selama tiga tahun dalam uji coba obat imunoterapi Keytruda — mengatakan, 'Sebenarnya obat itu tidak mengalahkan kanker; sistem kekebalan saya. '

Dengan hasil yang menggembirakan seperti saya, tidak mengherankan bahwa hanya dalam beberapa tahun terakhir, imunoterapi — sendiri dan dikombinasikan dengan metode tradisional — dipuji sebagai hal besar berikutnya, tidak hanya untuk melanoma tetapi untuk kanker itu sendiri. Meskipun bentuk pengobatan lain mengambil pendekatan yang berbeda, seperti memodifikasi dan mentransfer sel T, mereka memiliki tujuan yang sama: menerangi sistem individu itu sendiri. Sejak 2010, FDA telah menyetujui perawatan imunoterapi untuk kanker prostat, ginjal, dan paru-paru.

Sementara itu, uji klinis dan penelitian terus menunjukkan bahwa imunoterapi menjanjikan untuk berbagai bentuk kanker yang merusak, termasuk payudara, ovarium, dan pankreas kanker dan mieloma. 'Kami menyadari bahwa pelajaran yang kami pelajari mempelajari hubungan antara sistem kekebalan dan melanoma berlaku untuk jenis kanker lain,' kata Dr. Wolchok. 'Kami sekarang terlibat dalam uji coba yang mencakup 5 hingga 10 kanker lainnya.' Menambahkan Jill O’Donnell-Tormey, PhD, CEO dan direktur urusan ilmiah di Cancer Research Institute di New York City, 'Potensi utamanya adalah bahwa imunoterapi dapat berdampak pada semua jenis kanker.' Penelitian dan pengobatan baru juga telah dilakukan untuk melawan sistem kekebalan tubuh yang terkenal jahat, yaitu HIV.

Prinsip imunoterapi tidak hanya digunakan untuk melawan penyakit; mereka juga diterapkan untuk mencegahnya. Anda mungkin sudah familiar dengan satu contoh — pada 2006, FDA menyetujui Gardasil, vaksin pertama dari tiga vaksin yang mencegah infeksi jenis HPV yang dapat menyebabkan kanker serviks dan dubur. Para ilmuwan sedang mengerjakan vaksin untuk kanker payudara dan limfoma.

Dalam pidato kenegaraan terakhirnya pada bulan Januari, Presiden Barack Obama berjanji untuk mendukung 'cancer moonshot' dari Wakil Presiden Joe Biden, dan bersumpah, 'Ayo buat Amerika negara yang menyembuhkan kanker untuk selamanya. ' Meskipun kanker memiliki berbagai macam manifestasi unik yang mungkin tidak pernah ada obatnya, kemungkinan kemajuan yang besar berhutang budi besar pada ledakan terobosan di bidang imunoterapi.

Namun, masih banyak yang harus dilakukan bersemangat, masih ada kerugian yang signifikan. Biaya kursus imunoterapi yang disetujui untuk pasien kanker stadium akhir bisa sangat mahal; ketika kombo obat saya masuk ke pasar, harganya lebih dari $ 250.000 setahun. Dan meskipun rambut Anda tidak akan rontok seperti yang mungkin terjadi dengan kemo, imunoterapi masih jauh dari jaminan 'bebas dari efek samping'. Proses pengobatan saya berjalan relatif lancar, tetapi efek samping untuk beberapa orang — dari demam hingga kolitis — bisa sangat parah sehingga mereka tidak dapat melanjutkan pengobatan.

Namun, pemeriksaan realitas terbesar dari semuanya adalah bahwa jumlah imunoterapi kanker telah terbukti efektif masih relatif kecil (meskipun terus bertambah) —dan tidak berhasil pada setiap pasien. Fakta bahwa lebih dari separuh pasien dalam kombinasi obat saya, orang-orang dengan kanker yang serius dan kemungkinan yang mengkhawatirkan, kankernya menyusut sungguh luar biasa. Namun, ini bukanlah apa yang Anda sebut sebagai kemenangan yang menentukan dalam perang melawan kanker.

Musim panas lalu, mantan presiden berusia 91 tahun dan pasien metastasis melanoma Jimmy Carter memulai perawatan yang mencakup Keytruda. Pada bulan Desember, dia membagikan kabar baik bahwa MRI baru-baru ini 'tidak menunjukkan tanda-tanda kanker asli atau pun yang baru.' (Pada bulan Maret, dia mengumumkan bahwa dia dapat menghentikan pengobatan.) Tetapi dua minggu sebelumnya, seorang teman saya meninggal. Kami berdua menderita melanoma di kulit kepala dan menjalani operasi untuk itu. Kami berdua mengalami kekambuhan yang membawa kami ke kanker stadium akhir. Kami memiliki dokter yang sama. Dia baru saja memulai kombo yang menyelamatkan hidupku. Itu tidak menyelamatkan miliknya. Dia berusia 25 tahun.

Mengapa imunoterapi tampaknya berhasil pada Carter dan bukan dia? Mengapa ini sangat efektif untuk sebagian dari kita dan bukan yang lain? Karena kanker tidak berlaku adil, dan bahkan pengobatan yang paling menjanjikan pun tidak berhasil pada semua orang. T.J. Sharpe mengatakan bahwa ketika dia awalnya didiagnosis, 'Seorang dokter memberi tahu saya,' Jangan kaget jika Anda tidak ada di sini dalam dua tahun. 'Saya tahu secara statistik dia benar.' Namun di sinilah dia. Ini dia.

Itulah misteri besar berikutnya. "Ada apa dengan subset pasien yang merespons yang membuat mereka berbeda?" kata Dr. Wolchok. "Kami sekarang berada di awal perjalanan." Namun itu salah satu yang sudah datang sejauh ini. Satu yang tidak sabar saya habiskan untuk menonton sepanjang hidup saya.

Setiap pagi ketika saya bangun, mata saya terbuka pada cetakan yang bersandar ke dinding di seberang tempat tidur saya. Bunyinya, 'Ketika peluangnya satu dalam sejuta, jadilah yang itu.' Saya telah. Namun betapa menakjubkannya, dengan setiap terobosan baru, melihat diri saya menjadi sesuatu yang lain. Tidak terlalu unik. Hanya orang lain yang terkena kanker, lalu sembuh.

Melanoma adalah bentuk kanker kulit paling mematikan, menewaskan lebih dari 10.000 orang di AS setiap tahun. Dan penyakit ini terus meningkat: CDC melaporkan bahwa antara 1982 dan 2011, tingkat melanoma berlipat ganda. Meskipun setidaknya sebagian dari masalahnya adalah lingkungan (penyebab penurunan kadar ozon), risiko utama melanoma muncul dari kecenderungan dan perilaku individu.

Dengan harapan membalikkan tren, pada tahun 2015 FDA mengusulkan pembentukan nasional larangan penggunaan tanning bed untuk individu yang berusia di bawah 18 tahun. Sementara itu, ikuti latihan yang mungkin sudah Anda ketahui sejak Anda masih kecil: Kenakan tabir surya, idealnya SPF 30 berspektrum luas. Aplikasikan kembali secara teratur. Hindari sinar matahari selama jam sibuk tengah hari. Kenakan topi. Anda tidak perlu terobsesi atau menghindari aktivitas rutin, tetapi Anda perlu berteman dengan akal sehat dan konsistensi seperti hidup Anda bergantung padanya. Memang.