Mengapa Tidak Apa-apa Menjadi Pelari Paling Lambat dalam Perlombaan

Saya tidak dalam bahaya berada dalam kondisi fisik prima musim dingin yang lalu. Suami saya dan saya mengunjungi keluarga di California seminggu sebelum Natal dan membuat diri kami sangat betah di dapur ibu saya yang lengkap. Ketika kami kembali ke New York, tamu rumah dan pesta membuat saya mengunyah dan bersulang, dan jauh dari gym selama sisa tahun 2015.

Saya dan sepatu lari saya berkumpul kembali di bulan Januari. Jika tujuan saya adalah secara bertahap membalikkan efek dari semua baki keju liburan itu, latihan singkat pertama itu akan menjadi awal yang bagus. Sayangnya, saya dijadwalkan ikut lari setengah maraton — di bulan Februari. Saya bahkan belum memikirkan tentang jadwal pelatihan formal, dan belum pernah berusaha untuk jangka waktu yang lama sejak Thanksgiving. Kemudian, seminggu sebelum perlombaan, saya terserang salah satu pilek dan dahak yang membuat Anda merasa seperti rawa di kaki.

Saya mencoba menemukan cara untuk melepaskan diri dari komitmen saya, tetapi Penyelenggara acara musim dingin bukanlah orang bodoh. Mereka tidak menawarkan pengembalian dana untuk pelari yang memutuskan untuk meringkuk dengan selimut bulu imitasi yang hangat dan Novel Neapolitan karya Elena Ferrante alih-alih berjalan-jalan santai dalam waktu lama. “Kamu bisa makan uang pendaftaran dan tinggal di rumah,” saran kakak saya. Tidak ada penilaian. Proposisi itu menggoda; Saya belum membaca Buku 4 dari kuartet Ferrante. Batuk saya tetap tidak enak. Di atas segalanya, jelas bahwa jika saya mencoba lari, saya akan mencatat waktu terburuk saya. Mengapa repot-repot?

Saya memutuskan untuk melakukan trik setengah maraton satu pikiran pada satu waktu. Saya mengambil bib dan kemeja suvenir saya, berharap mereka akan membuat saya bersalah karena berpartisipasi. Kemudian saya menambahkan kue lapis psikologis dengan posting Facebook tentang lari, sehingga teman-teman saya, mantan rekan kerja, dan teman baru dari semua pesta liburan itu mengetahuinya. Akhirnya, saya berjanji pada diri saya sendiri: Saya akan muncul di garis start dan saya akan sampai di garis finish. Komitmen adalah kemenangan, bukan?

Tapi sebagian dari diri saya merasa seperti itulah yang dikatakan para pecundang. Kebugaran seharusnya tentang pengembangan diri: Kita diberitahu bahwa kita harus menantang diri kita sendiri untuk melihat hasil, bahwa kita harus mendorong kenyamanan masa lalu jika kita ingin tumbuh lebih kuat (atlet ketahanan berbicara tentang "memukul dinding," dan mendapatkan melewatinya, sebagai bagian penting dari pelatihan mereka), kompetisi itu membuat kami lebih baik.

Dulu ketika saya berlari maraton setengah pertama tahun lalu, sukarelawan yang melingkarkan medali di leher saya saat finis baris menggumamkan kata-kata inspiratif ini: "Semua orang dapat satu." Hei, terima kasih, kawan! Aku merasa seperti anak taman kanak-kanak di pesta pizza akhir musim sepak bola dengan piala untuk semua: "Paling Tepat Waktu," "Scrunchie Terbaik," dan seterusnya. Saya berharap tidak akan pernah merasa seperti itu lagi, tetapi sepertinya saya sudah menuju ke sana.

Pada pagi hari perlombaan, saya ketinggalan bus ke kereta bawah tanah, memilih kereta yang salah ke jalurnya , dan sedikit tersesat dalam perjalanan ke garis start (ini untukmu, kepala tetap dingin!). Saya bertanya kepada seorang sukarelawan dengan rompi neon apakah saya menuju ke arah yang benar. "Tidak, mereka mulai dua blok di belakang Anda," katanya. Sekitar sepuluh menit yang lalu. Pada saat saya mencapai apa yang tampak seperti keset waktu, tampaknya telah terputus. Oh Boy. Lari saya akan menjadi tindakan pertumbuhan pribadi yang serius seperti tarian tidak ada yang menonton.

Selama dua jam berikutnya, saya bertemu dengan beberapa pasang pelari yang jelas telah mengambil istirahat Gatorade yang sering dan santai. Aku melewati orang lain yang berbaris di luar porta-potties. Saya melewati pejalan kaki dan pejalan kaki biasa. Bisa dibilang saya mempertahankan jogging yang stabil, tergantung pada seberapa longgar Anda mendefinisikan 'mantap' dan 'joging.' Saya melawan rasa sakit sesekali dari kerinduan akan kacamata hitam cat-eye raksasa yang menyembunyikan identitas yang telah saya buat pada saat-saat terakhir. pergi dari rumah.

Alih-alih, saya berfokus pada kicau burung yang tumpah dari pepohonan di sepanjang jalur — Central Park adalah tempat yang luar biasa di akhir musim dingin — dan membiarkannya meredam panggilan sirene jalan-jalan. Sensor di garis finis masih berfungsi, dan sukarelawan lain di sistem PA memanggil nama saya saat saya menabrak tikar. LAUREN OH-STER! Kelegaan bercampur dengan rasa bangga yang rendah hati. Saya curiga saya baru saja berlari paling lambat, tetapi saya yakin saya akan membuat rekor pribadi untuk Dahak yang Membawa Garis Akhir. Saya mengambil tisu dan membersihkan hidung saya dengan bunga.

Seorang pria dan putrinya bergabung dengan saya di peron saat saya menunggu kereta untuk membawa saya kembali ke pusat kota ke apartemen saya. Dia menatap bib yang masih menempel di rompiku: "Ada perlombaan hari ini?" "Ya," jawab saya, "setengah maraton." “Kamu baru saja lari setengah maraton? Kamu bahkan tidak terlihat kehabisan napas! " Dia menyenggol gadis kecilnya. "Dia baru saja berlari tiga belas mil!" Matanya membelalak, dan saya melakukan yang terbaik untuk terlihat seperti pahlawan super yang sedang tidak bertugas.

Jika menang (atau bahkan dramatis, peningkatan gaya montase-film-film-Hollywood) adalah satu-satunya hal yang penting, berlari berpotensi menjadi hobi yang sangat mengecewakan. Saya mendaftar untuk balapan pertama saya di usia pertengahan tiga puluhan, yang terjadi saat waktu balapan pelari elit mulai meningkat untuk selamanya, karena penurunan massa otot, fleksibilitas, dan pengambilan oksigen seiring bertambahnya usia. Saya seorang pelari rekreasi yang sangat amatir, tentu saja, tapi sungguh bijaksana untuk berpikir bahwa sekeras apa pun saya berlatih, Father Time akan berlari di samping saya.

Teman latihan saya mengembangkan shin splint setelah berlatih terlalu keras, dan dia menganggapnya begitu mengganggu sehingga dia berhenti berlari untuk selamanya. Teman lain, teman sekamar saya yang menyukai maraton, kembali berlari setelah melahirkan putranya musim panas lalu. Perlombaan pertamanya adalah di lingkungan 5K yang sederhana, dipilih karena ini adalah balapan terakhir yang dia ikuti sebelum melahirkan — dan karena dia bisa ikut berlari bersamanya dengan kereta dorong.

Namun menundukkan kepala untuk menerimanya medali peserta terakhir saya — semua orang mendapatkannya, Anda tahu — masih sangat memuaskan. Pada tingkat yang dangkal, saya menyukai barang-barang yang berkilau: Saya berharap untuk mengumpulkan begitu banyak sehingga saya bisa memakainya sekaligus dan terlihat seperti Tuan T. Saya meng-Instagram yang ini dengan judul 'Siput Gagal Kecil yang Bisa.'