Mengapa Saya Ingin Orang-orang Berhenti Menyebut Sahabat Terbaik Saya 'Suami Kerja'

Esai ini dikutip dari Can't Help Myself ($ 26, amazon.com), sebuah memoar oleh Meredith Goldstein, kolumnis nasehat di balik The Boston Globe's Love Letters.

Saya mendapatkan banyak pertanyaan tentang "work spouses". Saya tahu label itu seharusnya menjadi cara yang lucu dan tidak berbahaya untuk mencirikan jenis persahabatan tertentu — hubungan yang alami dan intens daripada yang dapat terjadi di kantor — tetapi merujuk pada teman kerja, bahkan yang dekat, sebagai jenis " pasangan "tampak salah dan menyesatkan.

Saya benar-benar mengerti mengapa orang-orang ingin memunculkan istilah baru untuk hubungan kantor dekat mereka. Persahabatan itu sering kali lebih intim, rumit untuk dijelaskan, dan, terkadang, sulit dinavigasi.

Saya tahu ini dengan baik — karena saya memiliki Mark.

Dalam banyak hal — yang mana saya akan segera saya temukan — Mark adalah orang paling penting dalam hidup saya.

Saya tidak ingat kapan Mark berubah dari rekan kerja acak menjadi pria yang tahu ritme siklus menstruasi saya, selebritas mana yang ingin saya tiduri dengan, dan bagaimana suara saya menjadi satu oktaf lebih tinggi setelah gelas kedua Riesling.

Transisi pasti terjadi sebelum saya mendapatkan iPhone pertama saya, karena dia selalu menjadi kontak pertama di bawah Favorit. Begitulah kata Mark, Mom, Brette (adikku), dan Jess (sahabatku), dalam urutan itu.

Mark menjadi pendamping yang spesial karena kedekatan kami satu sama lain di kantor. Tidak seperti teman-teman biasa saya, yang mungkin saya lihat beberapa jam seminggu jika saya beruntung, Mark ada di mana-mana dengan segera. Dia ada di mana-mana dalam hidup saya, sepanjang hari — terkadang menjadi orang pertama yang saya ajak bicara di pagi hari dan orang terakhir yang saya kirimi SMS di malam hari. Beberapa minggu, Mark menghabiskan lebih banyak waktu berkualitas dengan saya daripada dengan istrinya, Michelle. Mereka tinggal bersama, tetapi selama berjam-jam di rumah, mereka sering tertidur atau fokus pada dua anak kecil mereka.

Saya ingat pertama kali saya bertemu Mark, pada tahun 2004. Saya baru di departemen seni di koran dan mengikuti beberapa rekan kerja ke kafetaria untuk minum kopi. Mark adalah pria jangkung dari Northampton, Massachusetts, dengan kulit pucat dan rambut runcing beruban yang menjulur ke segala arah. Meskipun pada saat itu berusia empat puluh tahun, yang menurut saya sudah tua, dia tampak memiliki energi seperti remaja. Dia melompat ke atas dan menuruni lorong kantor seperti sedang menari. Dia membuat suara aneh untuk menekankan pernyataannya. Dia mengingatkan saya pada versi perusahaan Mork dari Ork.

Setelah beberapa bulan, kami mulai hangout setelah bekerja. Kami berdua biasa check-in lewat SMS di akhir pekan. Kadang-kadang, di tengah malam, saya akan memeriksa email saya dan melihat nama Mark, dan kemudian saya bermimpi bahwa kami melakukan hal-hal biasa seperti pergi ke bank dan berbelanja bahan makanan. Bahkan saat aku sendirian, sepertinya Mark ada di sana — di dinding, di udara, membisikkan lelucon hambar dan mengetuk-ngetuk kakinya sambil mendengarkan musik di mejanya.

Aku mengakui pada diriku sendiri, sebagai hubungan kami berkembang, bahwa saya memberi Mark banyak waktu dan energi — mungkin jenis energi yang bisa disimpan untuk teman seusiaku atau bahkan pacar — tapi aku tidak bisa menahan diri untuk bersandar pada ikatan. Hubungan kami mengingatkan saya pada jenis persahabatan dekat yang pernah saya buat di perguruan tinggi. Interaksi kami bersifat platonis dan menyenangkan serta alami. Kami tidak memiliki kuasa atas satu sama lain di tempat kerja, dan kami hanya ingin digantung.

Salah satu hal pertama yang saya nikmati tentang Mark adalah dia suka melakukan hal bodoh di mana dia dengan sembarangan meletakkan surat R menjadi kata-kata acak. Dia akan pergi ke Starbucks dan memesan "larte". Dia suka menyebut Ben Affleck sebagai "Ben Arfleck". Saya tidak tahu mengapa hal itu membuat saya terhibur, tetapi ternyata benar.

Hal bodoh lainnya yang dia lakukan — setelah semua batasan kesopanan hilang, dan persahabatan kami jelas telah melampaui tembok kantor — beri tahu saya selebriti mana yang penisnya besar. Dia menghafal daftar "selebriti dengan penis besar" yang dia temukan secara online, jadi setiap kali saya menyebutkan nama dari daftar, seperti Huey Lewis, Mark akan bertanya, dengan sangat bersemangat, alisnya terangkat, "Anda tahu apa yang mereka katakan tentang Huey Lewis? ” dan saya akan berkata, “Ya, Mark. Ya, benar. ”

Ini rumit, karena pada titik tertentu, ketika Anda seorang wanita lajang dan hetero berusia tiga puluhan, akan menjadi sulit untuk mengembangkan hubungan platonis yang erat dengan pria hetero, terutama ketika mereka 'menikah lagi. Sebagian besar teman laki-laki saya adalah kakek dari sekolah menengah dan perguruan tinggi. Menjadi sulit untuk mendekati suami seseorang — bahkan rekan kerja — dan berkata, "Hei, ayo kita pergi ke bioskop atau minum-minum." Kadang-kadang orang menjadi aneh.

Tapi dengan Mark, itu terjadi secara alami, dan itu akan menjadi upaya yang lebih besar tidak untuk menjadi teman dekat.

Dia ada di sana ketika tubuh saya menolak banyak martini apel yang saya konsumsi di Lucky's Lounge pada hari ulang tahun ketiga puluh saya, dan saya mungkin satu-satunya tamu dewasa tanpa anak di pesta ulang tahun kesepuluh bertema Harry Potter putrinya.

Suatu kali, Mark dan saya dilempari batu di sebuah gang dekat Boston Common lalu pergi menonton film James Bond Skyfall . Saya mengkonsumsi sekotak Super Junior Mints saat dia menjadi paranoid. Selama adegan di mana Javier Bardem mencabut giginya dan mengungkapkan bahwa wajahnya berubah bentuk karena sianida, Mark membungkuk dan berbisik di telingaku, "Janji kamu tidak akan pernah melakukan itu padaku."

Aku tidak Aku tidak tahu apa yang dia maksud, tapi dia terlihat ketakutan, jadi aku bersumpah tidak akan mengerti.

Istri Mark selalu mengerti hubungan kami. Langsung saja, dia berkata, "Bersenang-senanglah dengan Meredith," karena saya rasa niat kami (atau kurang dari itu) selalu jelas.

Michelle, yang juga menjadi teman saya, mengatakan kepada saya, bukan Lama setelah saya dekat dengan Mark, bahwa ketika Anda memiliki anak, terutama di awal, Anda sering berakhir dengan berteman dengan orang tua lain yang anak-anaknya tahu milik Anda. Orang-orang itu baik, katanya, tetapi beberapa dari mereka bukanlah teman yang Anda pilih jika bukan tentang kenyamanan. Dia mengakui bahwa di atas kertas, saya bukanlah teman dekat yang paling jelas bagi Mark, tetapi dengan cara yang sama kita tidak dapat membantu orang yang kita cintai, terkadang kita tidak dapat membantu orang yang kita sukai. Jika dia cemburu pada siapa pun, itu adalah Mark. Berteman sebagai orang dewasa biasanya bukanlah proses yang mudah. ​​

Tidak semua orang berpikiran terbuka seperti Michelle. Begitu Mark dan saya menjadi dekat, saya tahu bahwa beberapa rekan kerja mengira kami berhubungan seks. Orang yang bertanya tentang sifat hubungan kami cenderung pria seusia Mark, yang mengatakan lebih banyak tentang keinginan mereka daripada apa pun.

“Jadi. . . apakah itu seperti. . . saudara kandung? Seperti saudara laki-laki dan perempuan? " tanya seorang atasan.

“Ini masalah work spouse, kan?” tanya yang lain.

"Tidak," kataku, kesal karena aku yakin jika Mark adalah seorang wanita, tidak ada yang akan memperhatikan kita.

Tapi bahkan putra Mark pun mencoba beri nama untuk itu. Dia pernah melihat orang tuanya dengan teman-teman, tetapi saya lebih muda dari orang-orang itu dan saya tidak punya anak, yang membuat saya berbeda. “Ayah, apakah Merevis pacarmu?” Putra Mark bertanya sebelum dia cukup dewasa untuk mengucapkan nama saya. Putri Mark, yang empat tahun lebih tua dari saudara laki-lakinya, memiliki jawaban sebelum ayahnya melakukannya.

"Tidak," katanya, "Merevis adalah kolega Ayah. Mommy adalah pacar ayah. ”

Itu hampir benar.

Ibuku — yang tidak pernah mempertanyakan pertemananku dengan Mark — yang menjelaskannya terbaik.

“Dia hanya Mark kami,” katanya, ketika saya memberi tahu bahwa orang-orangnya sedang bingung.

Dia menambahkan, dengan lebih berpikir, “Kalian juga sedikit seperti Tina Fey dan Alec Baldwin di 30 Rock . "

" Kecuali Mark dan aku sama-sama Liz Lemon, "kataku.

Ibuku setuju.

Saya tahu Mark mungkin membelokkan sudut pandang saya ketika menyangkut banyak surat yang saya terima tentang hubungan kerja. Itu adalah topik yang besar sejak awal — sekitar tiga puluh persen dari semua entri Cinta Surat dalam beberapa tahun pertama disebutkan berhasil dalam beberapa hal.

pertanyaan termudah adalah tentang berkencan di tempat kerja dan apakah orang harus "mencelupkan pena ke dalam tinta perusahaan". Saya biasanya menjawab "lakukan saja", karena bahkan setelah kehilangan mantan pacar / kolega saya, Patrick dan harus melihatnya di kafetaria Globe , saya masih berpikir romansa kantor layak dicoba. Saya memberi tahu pembaca bahwa selama mereka menghormati aturan departemen sumber daya manusia, mereka mungkin juga mencelupkan pena mereka.

Saya juga tahu Globe mempekerjakan banyak pasangan menikah yang bertemu di tempat kerja. Semua orang itu tampak puas, mungkin karena mereka telah menikah dengan seseorang dengan prioritas yang sama. Pertanyaan yang lebih sulit datang dari orang-orang yang mengkhawatirkan teman dekat pasangannya di tempat kerja, atau hubungan kantor yang kabur, dengan asumsi mereka sudah berpasangan. Satu surat dikirim oleh seorang wanita yang menulis untuk menanyakan tentang rekan kerja baru suaminya, yang suka mengiriminya pesan larut malam, lama setelah mereka tidak bekerja.

“Masalah saya adalah wanita ini ( yang masih lajang) SMS suamiku, 'Jason,' selama jam kerja. Percakapan mereka berkisar pada hal-hal pribadi, bukan topik terkait pekerjaan. Tidak ada yang terlalu pribadi, tapi masih jelas dia menghubungi hanya untuk alasan bicara. Saya menyadari bahwa ketika Anda bekerja dengan seseorang secara dekat, Anda akan mengembangkan hubungan dan mengenal mereka, tetapi teksnya benar-benar genit. ”

Naluri saya adalah membela wanita lain ini karena mungkin dia dan Jason pernah teman super, seperti Mark dan aku. Lagi pula, apa artinya genit? Di dalam lelucon? Komentar tentang seks? Mark dan saya mengirim lelucon di luar jam kerja, dan beberapa di antaranya tentang seks (biasanya tentang saya yang tidak punya, setelah Patrick). Dengan banyaknya waktu yang kami habiskan di kantor, Mark dan saya membutuhkan humor. Kami perlu membicarakan penis Huey Lewis.

Michelle mengerti. Atau setidaknya aku berharap dia melakukannya.

Saya memberi tahu penulis surat bahwa dia berfokus pada masalah yang salah. `` Sepertinya masalah sebenarnya di sini adalah jumlah waktu yang dihabiskan suami Anda di telepon. Apakah Jason memperhatikan teks-teks ini ketika dia harus terlibat dalam percakapan dengan Anda? '

Sebagai catatan, saya tahu bahwa terkadang saya terlalu defensif terhadap persahabatan di tempat kerja ini. Saya tahu bahwa Mark dan saya mungkin merupakan pengecualian dari aturan tersebut dan bahwa banyak pasangan "work spouse" yang berubah menjadi perselingkuhan.

Saya mencoba mencari jalan keluar untuk pembaca saya. Hal besar yang saya catat, ketika saya mempertimbangkan mengapa Mark dan saya bekerja dengan sangat baik, adalah bahwa dia dan saya tidak pernah menggunakan satu sama lain untuk melarikan diri dari kehidupan nyata kami. Saya lebih menyukai Mark ketika saya dihadapkan pada pernikahan dan keluarganya. Saya menyukai cara dia berbicara dengan anak-anaknya dan betapa bersemangatnya dia setiap kali Michelle mendapatkan potongan rambut yang keren.

Saya menyukai Mark karena dia menyukai hidupnya.

Dia juga bergabung dengan dunia saya, sebagai menentang menjadi alternatif untuk itu. Sejak awal, dia bertemu teman-teman saya dan bergaul dengan keluarga saya. Dia membuat lelucon tentang memberikan saya pergi di pernikahan saya dan mengatakan dia ingin saya bertemu seseorang setelah Patrick agar kita bisa kencan ganda.

Untuk mendapatkan berita utama kami di kotak masuk Anda, daftar ke buletin HEALTH!

Meskipun saya tidak ingat kapan Mark menjadi kontak pertama di ponsel saya, saya ingat ketika menjadi jelas siapa dia dalam hidup saya — apa artinya memiliki Mark.

Selama akhir pekan bulan Januari, setahun setelah saya memulai kolom nasihat, saya naik kereta api dari Boston ke Maryland karena ibu saya mengalami masalah perut dan diperintahkan untuk menjalani kolonoskopi. Ibuku menghindari kolonoskopi — meskipun usianya sekitar sepuluh tahun melewati usia yang disarankan untuk mendapatkannya — karena prosedur tersebut membuatnya takut.

Suatu kali, bertahun-tahun sebelumnya, dia dalam perjalanan ke rumah sakit untuk dapatkan tes ketika dia tiba-tiba membalikkan mobil, tiba-tiba menolak gagasan seseorang memasang selang di bagian belakangnya.

Namun karena gejala barunya, dia tidak dapat menghindari tes tersebut. lebih lama. Dia meminta saya untuk pergi ke Baltimore untuk membawanya ke janji temu. Mark membantuku tetap bekerja saat aku pergi.

Aku mengantarkan ibuku ke dokter dan menyuruhnya mendengarkan iPodku, yang aku sarat dengan lagu-lagu Sting favoritnya untuk menenangkannya sebelum prosedur. Matanya tertutup rapat saat dia duduk di ruang tunggu itu, jari-jarinya memegangi perangkat Apple tua yang mungil itu.

"Bagaimana jika itu sesuatu yang buruk?" dia berbisik. “Bukan,” kataku, mencoba membuatnya fokus pada Ten Summoner’s Tales. “Orang-orang selalu mengalami masalah perut. Mungkin polip. Wasir. Kita semua mendapatkan 'roids. Hindari Roid! ”

“ Oke, ”katanya, tidak tertawa.

Dokter — yang kebetulan adalah ayah dari salah satu teman sekolah lama saya — menemukan saya dalam penantian ruangan sekitar setengah jam setelah prosedur. Dia memegang foto bagian dalam ibuku dan ekspresinya muram.

“Meredith, kita sudah menyelesaikan kolonoskopi.”

Dia duduk di sebelahku dan menunjuk ke gambar, jarinya di area merah muda dekat area merah muda lain yang tampak seperti isolasi konstruksi. “Ini di sini — area yang luas ini — ini kanker,” katanya. "Itu belum dikonfirmasi, tapi, Meredith, aku sudah melakukan ini sejak lama. Ini adalah kanker kolorektal. ”

Kemudian dia mengatakan tentang lima belas hal lain tentang bagaimana kami perlu mengatur janji untuk scan, dan bagaimana ibu saya belum mengetahui diagnosisnya karena dia baru saja bangun tidur. Dia bilang aku harus menelepon Brette dan membuat rencana.

"Maaf," katanya.

Aku ingat menggerakkan kakiku, yang terasa seperti egrang, ke lorong , dan kemudian menelepon Brette, hanya untuk mendapatkan pesan suaranya. Pesan suara berulang kali.

Naluri saya berikutnya adalah menelepon Jess, tapi saya belum siap untuk itu. Memberi tahu dia bahwa ibuku mengidap kanker akan membuatnya takut, lalu kami berdua akan ketakutan, dan aku tidak tahu ke mana kita akan pergi setelah itu.

Selama sepersekian detik aku berpikir untuk menelepon Patrick, tapi dia bukan orangku lagi untuk hal semacam ini. Dia tidak pernah benar-benar, bahkan saat kami berpacaran.

Kontak darurat praktis saya yang sebenarnya adalah Mark. Ketika Anda bekerja sama dengan seseorang, mereka tahu setiap gerakan Anda dan apa yang perlu Anda capai setiap hari. Mark adalah satu-satunya orang yang memahami semua kebutuhan dan kewajiban saya. Itu berarti dia adalah orang terbaik untuk membujukku melewati saat-saat menakutkan berikutnya dalam hidupku. Bagaimana cara kerjanya? Di mana dokter terbaik? Bagaimana jika kanker telah menyebar? Bagaimana jika ini benar-benar buruk?

Untuk satu atau dua menit, Mark dan saya adalah satu-satunya orang di dunia, selain staf medis, yang mengetahui diagnosis tersebut. Saya tidak ingat apa yang saya katakan kepada Mark atau bagaimana dia menanggapinya, tetapi saya ingat merasa lebih kuat ketika mendengar suaranya.

Jelas bahwa apa pun yang terjadi selanjutnya, dia ada bersama saya. Saya berjongkok di lorong rumah sakit sambil berbicara — bukan kepada seseorang yang merasa seperti pasangan, rekan kantor, atau teman, tetapi kepada seseorang yang merasa seperti pasangan. . . Mark.

Kami melakukan yang terbaik, menyusun rencana dan menangani daftar tugas kami, satu tugas pada satu waktu.