What's My (True) Size

Dari majalah Health

Saya bisa muat dalam ukuran 2, 4, 6, dan 8, tergantung pada perusahaan pakaian, yang membuat belanja tidak hanya membingungkan tetapi juga memalukan.

Terakhir kali saya berbelanja pakaian, saya terjebak dalam gaun. Aku tidak bisa melepaskan ritsletingnya. Saya tidak bisa menggeser gaun itu ke atas kepala saya atau ke bawah melewati pinggul saya. Setelah berkeringat mencoba membebaskan diri dari selubung boucle, terlihat jelas bahwa saya tidak akan melarikan diri tanpa a) bantuan dari orang asing dan / atau b) Rahang Kehidupan.

Dalam beberapa menit, saya telah mengumpulkan seorang petugas kamar ganti dan tiga pembeli lainnya untuk membebaskan saya dari gaun itu. Tapi saya tidak merasa malu sampai seorang pramuniaga yang tidak membantu mengendus, 'Yah, sepertinya seseorang seharusnya mencoba ukuran yang lebih besar.'

OH, TIDAK DIA TIDAK! (Oh, ya, dia melakukannya.) Ketika saya menceritakan kisah itu kepada teman-teman, mereka semua memiliki reaksi yang sama dengan saya. Berdiri setengah telanjang di depan orang asing: Tidak ada teriakan. Orang asing yang mengatakan bahwa Anda lebih besar dari yang Anda kira: Jangan pernah meninggalkan rumah-lagi memalukan.

Meskipun tidak ada orang yang saya kenal yang pernah melakukan perjalanan belanja yang berubah menjadi operasi penyelamatan, tampaknya setiap wanita terobsesi dengan ukuran. Seorang ibu mengaku memotong label dari celana pendek pascapersalinannya karena ukurannya lebih tinggi daripada yang dia kenakan sebelum hamil. Seorang teman yang bekerja untuk perusahaan pakaian kelas atas berbicara tentang klien yang memesan seluruh lemari dalam 'ukuran mereka' tanpa mencobanya. 'Saya memperingatkan mereka bahwa kecocokan bervariasi dari satu bagian ke bagian lain,' katanya, 'tetapi mereka menolak untuk mendengarkan.' Banyak dari barang-barang ini akhirnya dikembalikan atau, lebih buruk lagi, tergantung di lemari tanpa busana seperti pameran museum berjudul 'The Size I Used to Be… or Never Was'.

Pernahkah Anda memperhatikan bahwa ada toko tertentu di mana Anda secara ajaib berukuran atau dua lebih kecil daripada di tempat lain? Beberapa teman mengaku membeli barang-barang yang tidak semanis itu hanya karena angka yang lebih kecil pada labelnya adalah penguat ego. Trik perampingan ini sepertinya menjadi fenomena Amerika. Teman Eropa saya Lene, mantan model, memberi tahu saya bahwa pakaian di seberang Atlantik cenderung lebih seragam. 'Toko-toko di Amerika tampaknya berpikir bahwa pembeli membutuhkan pakaian dalam ukuran lebih kecil untuk merasa nyaman dengan diri mereka sendiri,' katanya. Orang dalam industri mode benar-benar menyebut teknik ini 'ukuran kesombongan' karena ini memenuhi ego kita yang dismorfik.

Karena ukuran tidak distandarisasi, saya adalah ukuran 2, 4, 6, dan 8, semuanya pada saat yang bersamaan. Ukuranku yang sebenarnya berada di tengah, yang, secara teknis, membuatku menjadi ukuran 5. Sampai saat ini ukuran ganjil ini hanya ada di departemen junior — dan tidak ada wanita di atas 30 yang boleh berbelanja di departemen junior. (Saya melihat Anda, Dina Lohan.) Obsesi kami dengan angka pasti telah menginspirasi setidaknya satu pengecer ukuran plus untuk membuat sistem ukuran baru di mana ibu mertua XXL saya juga berukuran 5. Ini lucu di pertama ('Ha! Apakah ukurannya sama!'), tetapi akhirnya ditolak oleh ibu mertua saya karena dianggap sebagai 'taktik pemasaran yang jelas.' Bukankah kita semua harus cukup pandai untuk membeli pakaian yang benar-benar terlihat dan terasa nyaman, terlepas dari nomor di labelnya?

Yang membawa saya kembali ke bencana kamar pas saya. Ironi dari tuduhan pramuniaga yang ceroboh itu? Gaun itu sebenarnya berukuran lebih besar dari biasanya. Jika saya terpikat oleh tag apa pun, itu adalah salah satu yang bertuliskan CLEARANCE. Ukuran bukan masalah, ritsleting murah itu. THE ZIPPER, AKU KATAKAN KAMU.