Yang Paling Membuat Saya Takut Tentang Pandemi Virus Corona Adalah Yang Terjadi Saat Itu Berakhir

Hampir setiap pagi, saya bangun dan melakukan pemeriksaan fisik dengan cepat: Apakah dada saya sakit? Apakah saya demam? Apakah kelenjar getah bening saya bengkak? Telinga atau mata saya meradang?

Tidak, saya tidak menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini pada diri sendiri karena saya takut terkena virus corona. Mereka adalah bagian dari rutinitas dan kenyataan sehari-hari saya sebagai orang yang hidup dengan dua penyakit autoimun. Penyakit pertama, lupus, didiagnosis sekitar tujuh tahun lalu. Yang kedua — kondisi yang jauh lebih langka yang disebut polikondritis kambuhan, yang menyerang tulang rawan di tubuh saya dari hidung dan telinga hingga tulang rusuk — menjadi lebih sulit untuk ditangani sejak saya didiagnosis pada tahun 2017.

Ini kronis dan penyakit yang tidak dapat disembuhkan membuat saya immunocompromised — istilah yang sering digunakan secara bergantian dengan immunosuppressed — karena pertahanan kekebalan saya melemah dan tidak berfungsi secara normal. Itu membuat saya berisiko lebih besar terkena infeksi dari bakteri dan virus. Untuk memperburuk keadaan, obat-obatan yang saya konsumsi untuk membantu melawan kondisi saya semakin menekan sistem kekebalan saya. Diantaranya adalah methotrexate, obat kemoterapi yang sengaja menekan kekebalan agar tubuh saya tidak menyerang dirinya sendiri.

Kami, pasien yang mengalami imunosupresi, kini menjadi sorotan, berkat wabah COVID-19. Orang tua, pasien kanker, mereka dengan transplantasi organ, dan orang-orang seperti saya dengan penyakit autoimun dipengaruhi oleh virus secara tidak proporsional. Tidak hanya kita lebih mungkin tertular, tetapi kita juga berisiko lebih tinggi untuk komplikasi serius. Sederhananya, kita jauh lebih mungkin meninggal karena virus corona.

Seringkali, kita yang mengalami imunosupresi — kira-kira 4% dari populasi AS — tidak mudah dikenali. Kita tidak memakai seragam atau label atau pengenal, kita tidak selalu terlihat sakit, dan banyak dari kita menjalani hidup kita seperti mereka yang tidak menderita. Saya seorang wanita berusia 35 tahun, yang sering dicap sebagai "muda dan sehat", tetapi kenyataannya saya memiliki sistem kekebalan yang tidak dapat membedakan antara jaringan sehat tubuh saya dan penyerang asing yang berbahaya — seperti virus dan bakteri — sehingga menciptakan antibodi yang menyerang dan menghancurkan jaringan sehat itu.

Berikut reaksi tubuh saya terhadap penyakit umum: Suami saya masuk angin dan menularkannya kepada saya, dan berkembang menjadi bronkitis lalu berjalan radang paru-paru. Penyakit perut yang saya dan teman baik saya alami di awal tahun membuatnya sakit selama sehari, tetapi itu membuat saya muntah lebih dari 20 kali, membutuhkan rawat inap dengan cairan infus dan obat-obatan, dan membuat saya tidak bisa bertugas selama seminggu . Infeksi membutuhkan waktu berminggu-minggu untuk menangkis dan sering kali memperburuk kondisi autoimun saya, yang membuat saya berisiko mengalami komplikasi lebih lanjut.

Jadi saya selalu waspada. Saya membeli sabun, pembersih tangan, dan tisu Clorox sebelum dingin. Saya membuat suami saya membuka semua pintu untuk saya di depan umum, bukan karena tuntutan asmara tetapi karena saya tidak ingin bersentuhan dengan kuman apa pun. Setiap dompet dan tas yang saya miliki memiliki pembersih tangan, tisu, dan pulpennya sendiri, jadi saya tidak perlu menggunakannya di restoran, toko, atau kantor dokter. Aku selalu minta sedotan saat aku keluar makan agar mulutku tidak menyentuh gelas yang sudah ditangani orang lain. Setelah berjabat tangan, saya sering pergi ke wastafel, mencuci salam.

Selama musim flu, saya menolak pelukan dari teman-teman saya, yang memberikannya secara berlimpah. Tak perlu dikatakan saya menghindari orang yang sakit. Orang yang paling dekat dengan saya tahu untuk memberi tahu saya ketika mereka sedang dalam pemulihan dari flu atau anak mereka batuk atau demam suaminya.

Tapi saya tidak bisa mengatakan saya tidak menjalani hidup dengan cara saya . Saya tidak selalu khawatir. Saya sering bepergian, baik untuk bekerja maupun untuk kesenangan. Sebelum virus corona mengubah kenyataan kami, saya menghadiri drama dan konser serta pertandingan NBA, dan saya menyukai semuanya. Saya ingin menjalani hidup saya semaksimal mungkin, terutama hidup yang diperkirakan lebih pendek daripada kebanyakan karena kondisi saya. Tetapi saya juga berhati-hati dan pintar dalam cara yang dapat saya kendalikan, karena memilih untuk hidup kaya hanya baik jika Anda memiliki kehidupan yang tersisa untuk dijalani. Sayangnya, yang tidak dapat saya kendalikan adalah bagaimana orang lain bertindak ketika mereka sakit.

Dalam beberapa hal, saya senang karena COVID-19 telah menarik perhatian orang-orang seperti saya dengan sistem kekebalan yang lemah. Saya senang orang-orang memahami bahwa meskipun banyak dari mereka yang terkena akan mendapatkan gejala ringan atau bahkan asimtomatik, virus ini mengancam jiwa orang yang tidak begitu sehat. Saya senang orang tahu bahwa mereka harus melakukan karantina sendiri jika sakit — dan bahwa mereka harus menghindari orang lain, tidak boleh berjabat tangan, menemui teman, atau naik pesawat.

Saya senang bahwa peristiwa telah dibatalkan untuk mencoba meratakan kurva, topeng didorong, bahwa komunitas dan perusahaan telah bersatu untuk menjaga orang-orang aman selama krisis. Tetapi saya juga memahami bahwa ini adalah momen yang langka dan luar biasa pada waktunya. Dan karena protes dan seruan untuk "membebaskan Amerika" dari perintah tinggal di rumah, momen ini mungkin berakhir lebih cepat dari yang seharusnya.

Sebagian besar perhatian dan kepedulian yang luar biasa terhadap orang lain yang berakar selama awal pandemi kini telah digantikan oleh pantai yang ramai, keluhan tentang tinggal di rumah, dan kumpulan besar tetangga yang minum dan mengobrol bersama saya lihat di jalan-jalan sore dengan anjingku. Saya khawatir ketika kepanikan virus corona mereda dan ruang publik dibuka kembali, ketika pemerintah tidak mewajibkan penutupan atau mendesak jarak sosial, ketika orang tidak lagi takut dan melihat kembali karantina dan berkata, "itu gila," itu hidup akan terlihat seperti sebelum virus corona melanda.

Orang-orang akan kembali bekerja saat sakit dan bertemu teman-teman ketika mereka baru sembuh dari flu dan menghadiri konser atau acara olahraga ketika mereka di bawah cuaca karena "mereka tidak terlalu sakit" atau "mereka ingin keluar dari rumah." Mereka tidak akan khawatir tentang hal itu karena mereka sehat dan kemungkinan besar mereka akan sembuh dari penyakitnya. Mereka akan melupakan semua arti dari hal itu dalam konteks orang lanjut usia atau orang dengan sistem kekebalan yang lemah — orang-orang seperti saya yang bisa terkena flu yang selalu menjadi lebih dari sekadar flu.

Ketika kasus virus corona menurun dan kehidupan Relatif kembali normal, tolong jangan lupakan orang-orang berisiko di sekitar Anda dan apa artinya sakit di sekitar mereka. Karena bagi banyak dari kita, takut sakit bukan hanya masalah virus korona; itu adalah cara hidup kita yang konstan.