Apa yang Kehilangan Suami Saya karena Penyakit Terminal Mengajari Saya Tentang Kehidupan Setelah Duka

31 Mei 2018 adalah yang pertama dari beberapa hari terburuk dalam hidup saya. Itu adalah hari ketika suami saya selama 14 tahun menerima diagnosis kanker ginjalnya — diagnosis yang sangat serius sehingga dalam empat hari dia dikirim dari satu ruang gawat darurat ke ruang gawat darurat lainnya, kemudian ke Pusat Kanker MD Anderson di Houston untuk apa yang pada dasarnya merupakan upaya terakhir di pengobatan.

Di MD Anderson, salah satu ahli onkologi melihat kami dan berkata, "Anda sedang menatap ke bawah laras senjata. Jika Anda tidak melakukan apa-apa, Anda memiliki beberapa hari hingga beberapa minggu untuk hidup. Jika Anda memilih pengobatan, prognosisnya tidak baik. Ini adalah izin Salam Maria pada saat ini. ”

Yang terjadi selanjutnya adalah mengerikan, menyakitkan, dan sangat sulit untuk ditanggung, baik secara emosional maupun fisik. Ini melibatkan masa tinggal yang lebih lama di rumah sakit, perjalanan berulang kali ke ruang gawat darurat, percakapan telepon dengan dokter jaga pada pukul 3:00 pagi. Saya menyaksikan suami saya yang tampaknya sehat beralih dari berolahraga lima kali seminggu menjadi tidak dapat berjalan tanpa bantuan dalam suatu masalah. hari. Saya menjadi pengasuh utamanya — memberinya makan, memandikannya, mengganti pakaiannya, mengosongkan cairan tubuhnya dari kateter, dan berusaha menjaganya tetap bersih, kering, dan alive.

Lance dan saya merayakan ulang tahun pernikahan ke-15 kami pada tanggal 5 Juli 2018 dikelilingi oleh keluarga saat dia terbaring di ranjang ICU rumah sakit, hampir tidak terjaga atau komunikatif. Kami semua berbagi kue, es krim, dan sampanye. Kami bersorak ketika Lance berhasil meminum pilnya yang dilapisi lapisan gula.

Itu adalah hari yang sama ketika dokter memberi tahu saya bahwa inilah waktunya untuk membawanya pulang ke rumah sakit. Kakak saya, juga seorang dokter, menatap mata saya dan menganggukkan kepalanya, membenarkan kenyataan pahit. Aku menyatukannya di depan Lance, tetapi ketika aku dan kakakku berjalan-jalan di sekitar rumah sakit, aku jatuh ke lantai dan menangis saat dia memelukku dan menangis di sisiku.

Kami pulang dua hari kemudian, dengan asumsi Lance tidak akan pernah benar-benar sadar lagi. Tapi, yang mengejutkan kami, kami diberi keajaiban kecil. Dia menjadi bersemangat dan makan, berbicara, dan bermain video game. Dia menunjukkan cara membayar tagihan kami dan menemukan kata sandi kami. Dia melanjutkan dengan obat kanker yang kami miliki di rumah. Dia berkelahi. Untuk saya.

Dia dan saya berharap, berdoa, berpegangan tangan, dan berbicara tentang "setelah operasi" —kami berdua berpegang teguh pada impian bahwa dia akan menjadi kandidat untuk operasi jika dia bisa bertahan sedikit lebih lama.

Itu tidak seharusnya terjadi.

Pada 7 Agustus 2018 — hanya 69 hari setelah diagnosisnya — saya memeluknya dan berbisik di telinganya bahwa tidak apa-apa untuk melepaskannya, bahwa saya akan mencari cara untuk melanjutkan. Saya mengatakan kepadanya betapa saya mencintainya. Kemudian, dia menghembuskan napas terakhir.

Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan bagaimana rasanya melihat orang yang Anda pikir akan Anda habiskan seumur hidup dengan mati. Memberi mereka izin untuk meninggalkan Anda karena mereka tidak pernah melakukannya secara sukarela. Untuk mengetahui bahwa saat mereka pergi, mereka akan pergi selamanya. Dan kehidupan yang Anda bangun, kehidupan yang Anda rencanakan, kehidupan yang Anda impikan bersama, pergi bersama mereka.

Tapi ketika saya berjanji kepadanya bahwa saya akan mencari cara untuk menjadi baik-baik saja, saya bersungguh-sungguh. Saya baru berusia 36 tahun, jadi saya tahu saya mungkin akan menjalani lebih banyak hidup tanpa dia daripada yang saya lakukan dengannya. Mengalah pada korban bukanlah solusi jangka panjang.

Jangka pendek, tentu. Saya membiarkan diri saya mengalami kesedihan dan depresi. Ketika sampai pada hal-hal seperti itu, terkadang tidak ada jalan keluar selain melalui. Dan berhasil melaluinya berarti membiarkan perasaan mengambil jalannya. Tetap saja, saya tahu saya akan mengecewakannya jika saya tidak proaktif dalam menemukan cara untuk bahagia lagi.

Saya memutuskan bahwa penawar terbaik kematian adalah hidup. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya akan mengatakan ya untuk apa pun yang mengingatkan saya bahwa saya masih hidup dan bahwa hidup itu layak untuk dijalani.

Saya memulai CrossFit. Saya punya tato peringatan. Saya melakukan terapi eye movement desensitization and reprocessing (EMDR) berbasis trauma. Saya pergi terjun payung. Kemudian, saat liburan semakin dekat — Thanksgiving, ulang tahunnya, Natal, dan Tahun Baru semuanya dalam waktu enam minggu satu sama lain — aku tahu aku perlu membuat rencana. Saya memutuskan untuk melakukan perjalanan solo ke Kosta Rika, tempat dia dan saya selalu ingin pergi tetapi tidak pernah melakukannya.

Perjalanan itu mengubah segalanya bagi saya. Saya pergi zip lining dan arung jeram. Saya mengambil pelajaran selancar dan menangkap ombak pertama saya. Itu adalah hal paling menyenangkan yang saya alami selama lebih dari enam bulan.

Setelah pelajaran selancar, saya berkumpul dengan sekelompok instruktur selancar dan menyaksikan matahari terbenam di atas lautan. Saya duduk di balkon sebuah restoran, minum bir, mendengarkan musik, dan merasakan angin laut menerpa wajah saya. Ini adalah pertama kalinya saya merasakan kesedihan saya terangkat.

Malam itu saya berhubungan seks dengan seorang pria yang saya sebut P. Itu bukan sesuatu yang saya harapkan akan terjadi. Tapi setelah tiga bulan hampir tidak ada interaksi intim manusia, dan bahkan lebih lama lagi sejak berhubungan seks, rasa bibir di bibir dan tangan di tubuh saya terasa memabukkan. Itu membingungkan dan sulit dalam beberapa hal, tetapi menyembuhkan dan memberi kehidupan dalam hal lain. Dia dan saya akhirnya menghabiskan dua hari berikutnya bersama, tetapi ada rasa aman karena mengetahui P tinggal di negara asing dan risiko keterikatan minimal.

Saya kemudian pulang ke rumah dan kembali bekerja. Saya kembali ke rumah kosong saya yang dipenuhi dengan hal-hal yang mengingatkan saya pada suami saya. Saat itulah, ketika saya kembali dari perjalanan itu, saya tahu saya tidak dapat terus tinggal di sana. Sudah waktunya untuk mulai melepaskan kehidupan yang telah kita bangun bersama.

Saya memutuskan untuk mengabaikan semua nasihat yang diberikan orang kepada saya tentang tidak membuat keputusan besar saat berduka. Ketika P meminta saya untuk kembali ke Kosta Rika, saya pergi. Lalu aku pergi lagi. Dan lagi. Saya tinggal di kampung halamannya dan bertemu dengan keluarganya. Saya mulai belajar bahasa Spanyol dan terus belajar cara berselancar.

Setelah tiga bulan, P dan saya mengakhiri hubungan kami, tetapi kebebasan dan kebahagiaan yang saya alami di Kosta Rika adalah sesuatu yang tidak dapat saya abaikan .

Pada Mei 2019, setelah berjam-jam berbincang dengan terapis, keluarga, dan teman, saya mengemasi barang-barang saya dan pergi ke Kosta Rika tanpa batas waktu. Saya pindah ke sebuah rumah di dekat pantai, dan tak lama kemudian, saya menghidupkan kembali hubungan saya dengan P.

Hubungan setelah kehilangan yang signifikan membingungkan, dan hubungan saya dengan P juga tidak berbeda. Ini dramatis dalam beberapa hal, tetapi dilapisi dengan kasih sayang dalam hal lain. Mungkin sulit untuk bersama orang lain, tetapi saat-saat indah membuat rasa sakit karena berusaha sepadan.

Sekarang saya telah tinggal di Kosta Rika selama enam bulan. Saya menjadi peselancar yang lebih baik, menyaksikan banyak matahari terbenam di tepi laut, melakukan hubungan seks yang sangat panas, menunggang kuda, melihat penyu bertelur, mendapatkan teman baru, dan menemukan komunitas. Pada tanggal 31 Oktober, saya membuka bar olahraga dan pusat komunitas di kota kecil El Llano, Guanacaste. Tempat itu dinamai Lions and Butterflies Sports Bar — anggukan atas keberanian, kekuatan, harapan, dan transformasi yang kita semua butuhkan untuk berhasil melewati hidup.

Saya tahu tidak semua orang yang mengalami kesulitan memiliki pilihan untuk bergerak ke negara lain. Saya percaya pelajaran dalam cerita saya adalah bahwa ini bukanlah kehidupan yang saya impikan. Ini bukanlah kehidupan yang saya inginkan. Bagaimanapun, ini adalah hidup yang penuh dan indah. Memilih untuk hidup, mengatakan ya pada hal-hal yang membuatku takut, adalah cara terbaik untuk menghormati suamiku dan orang yang sekarang harus aku jauhi darinya.

Aku belum melupakan kesedihanku dan Saya belum pindah dari kehilangan saya. Saya tidak berpikir saya akan pernah melakukannya, saya juga tidak akan pernah mengerti mengapa ini terjadi. Tapi saya berkomitmen untuk menghargai anugerah kehidupan. Saya berharap setiap hari dia tersenyum pada saya, bangga dengan diri saya yang sekarang. Di hari-hari sulit, gambar itu membantu.