Bagaimana Rasanya Mengidap Kanker Tiroid

Sekitar setahun yang lalu, saya berbaring di kursi ujian yang akan ditusuk jarum besar ke leher saya.

“Mencubit besar,” kata dokter, sambil memberi saya anestesi lokal. Saya hanya menatap langit-langit, mencoba untuk tetap tenang meski ketakutan dan sensasi sengatan lebah yang terbakar.

Saya menghabiskan malam sebelumnya dengan minum anggur dan Googling, "kanker di leher", "jarum biopsi", "Benjolan di leher", dan "kematian akibat kanker tiroid" —sementara putra saya yang berusia enam tahun, Jack, dan anak anjing Golden Retriever baru kami, Lucia, tidur dengan nyenyak tanpa menyadari bahwa ibu tunggal mereka memiliki benjolan yang sangat mencurigakan sepanjang 4 sentimeter kelenjar tiroidnya. Dua minggu sebelumnya, dokter biasa saya telah menemukan benjolan tersebut selama pemeriksaan fisik rutin. Kemudian dilakukan USG dan CT scan, jarum ini untuk menentukan apakah itu kanker.

Tapi ternyata tidak.

Itulah hal pertama yang saya pelajari tentang mengidap kanker: dapat memerlukan waktu waktu yang sangat lama untuk memastikan bahwa Anda benar-benar mengalaminya.

Pada pertemuan saya berikutnya, dokter saya, Erik Cohen, MD, dari Carol G. Simon Cancer Center di Morristown Medical Center, menjelaskan bahwa biopsi saya adalah “ tidak meyakinkan, "namun" mencurigakan. " Pembedahan telah dijadwalkan.

Pada hari itu, saya mendorong melalui pintu kaca putar dan sebelum saya menyadarinya, ahli anestesi berkata, "Saya akan memberi Anda sesuatu untuk rileks." Perasaan bahagia mengambil alih, dan kemudian kegelapan total dan damai. Ketika saya bangun, tenggorokan saya sakit karena selang pernapasan, ada saluran di leher saya, infus di lengan saya, manset tekanan darah di kaki saya, dan kabel di mana-mana.

“Apakah kamu mengambil keluar dari seluruh tiroid saya? ” Saya kesulitan untuk bertanya ketika saya melihat Dr. Cohen. Tiroid adalah kelenjar berbentuk kupu-kupu di leher yang menggerakkan metabolisme Anda. Ini juga berperan dalam mengatur suhu tubuh dan suasana hati. Saya benar-benar ingin menyimpan sebanyak mungkin milik saya.

Dr. Cohen menjelaskan bahwa dia mengangkat tumor dan sisi kanannya, dan bahwa tes di OR memberikan tinjauan yang beragam — sekali lagi. Dia membutuhkan lebih banyak tes patologi. Tetap saja, bagian kiri kelenjar saya tetap ada. Kemenangan kecil, pikir saya.

Ada sekitar 60.000 kasus baru kanker tiroid yang didiagnosis setiap tahun, dengan 75% kasus adalah wanita. Pada janji pasca-operasi saya, saya segera tahu bahwa saya adalah salah satu dari sekitar 60.000 itu dari cara Dr. Cohen melihat bagan saya. “Jadi, ternyata… 'dia memulai.

Diagnosis resmi saya: varian folikel karsinoma tiroid papiler (FVPTC). Sambil duduk di meja ujian, saya mengalami kesulitan menggabungkan informasi ini dengan fakta lain dalam hidup saya. Tapi aku baru 33 tahun, pikirku dalam hati. Saya tidak pernah merokok sehari pun dalam hidup saya. Saya minum jus hijau dan berolahraga. Dan yang paling penting: Saya tidak bisa sakit. Saya ibu Jack.

Beberapa fakta lagi yang saya pelajari: kanker tiroid memiliki tingkat kelangsungan hidup hampir 97% setelah lima tahun. Fakta-fakta ini menegaskan bahwa 'secara umum' jenis kanker saya "baik". Tapi bagaimana dengan 3% lainnya itu? Dan oh ya, Dr. Cohen menjelaskan, saya sekarang perlu dioperasi lagi. Sisa tiroid saya harus hilang, dan saya mungkin juga membutuhkan terapi yodium radioaktif, sejenis pengobatan radiasi yang juga dikenal sebagai "RAI".

Ini bukan pertama kalinya kehidupan membuat saya bingung, jadi saya mencoba untuk tetap tenang, mengatakan pada diri sendiri bahwa saya selalu menemukan cara untuk menyelesaikan masalah, atau setidaknya menemukan satu inci lapisan perak. Tapi saya sama sekali tidak meyakinkan diri sendiri.

Setelah operasi kedua membuat saya benar-benar tanpa tiroid, saya memulai dengan 100 mg Synthroid, obat standar yang menggantikan hormon yang diproduksi secara alami oleh kelenjar tiroid.

Saya sangat bersyukur kanker saya dapat diobati, dan ada obat untuk menggantikan kelenjar vital saya dulu. Tapi izinkan saya memberi tahu Anda, hidup tanpa tiroid bukanlah sepotong kue. Saya selalu lelah dan depresi, tetapi juga cemas dan terus-menerus terobsesi dengan berat badan dan diet saya. Saya kedinginan saat di luar hangat, dan berkeringat saat AC menyala.

Di atas semua itu, saya masih memiliki perawatan RAI yang dinanti-nantikan.

Biasanya, kelenjar tiroid menyerap yodium dalam tubuh Anda. Jadi, saat pasien kanker tiroid mengonsumsi yodium radioaktif dalam bentuk pil atau kapsul, radiasi terkonsentrasi di sel tiroid yang tersisa dan menghancurkannya, tanpa memengaruhi bagian tubuh lainnya.

Untuk mempersiapkan ini, saya memakai diet rendah yodium (saya tidak boleh mengonsumsi garam beryodium, produk susu, telur, pizza, keju, atau makanan laut!), dan memberikan suntikan tirogen untuk dengan cepat meningkatkan kadar hormon tiroid saya agar radiasi tersebut efektif dalam membunuh sebanyak mungkin sel kanker yang tersisa.

Ketika saya muncul di departemen Kedokteran Nuklir di ruang bawah tanah rumah sakit, ahli radiologi memasukkan masker, celemek timah, dan sarung tangan untuk melindungi dirinya dari benda yang dia ingin saya telan. Saya menandatangani surat-surat yang mengatakan bahwa saya akan mengisolasi diri saya dari orang lain selama 5 hari dan tidak hamil selama setahun. Takut dan terpesona pada saat yang sama, saya menelan pil dan meninggalkan rumah sakit dengan radiasi yang cukup untuk membunyikan alarm di bandara.

Saya merasa seperti terserang flu, dan karena saya masih bisa menyalakan penghitung Geiger, saya harus mengeluarkan keringat sendiri. Saya mengalami saat-saat yang menyedihkan tetapi saya berhasil melewatinya, dan beberapa hari kemudian putra saya dan anjing saya harus pulang. Jack menerobos pintu seperti bola energi dan Lucia melompat ke arahku, begitu bersemangat dia kencing di sana. Setelah Jack kembali ke pelukanku, remah-remah kuenya di sofa, dan gambar-gambar baru di lemari es membuat rumahku utuh kembali. Karena saya bisa makan lagi, kami merayakannya dengan pizza — keju ekstra — dan yogurt beku. Dan saya tahu satu tahun neraka layak menjadi sehat baginya.

Sekarang saya menemui ahli endokrin setiap beberapa bulan, dan saya masih berjuang untuk menemukan keseimbangan yang baik.

Setiap Orang yang selamat dari 'thyca' yang berteman dengan saya telah mengalami lubang kelinci endo yang sama ini, mencoba mencari dokter yang mengerti. Saya membutuhkan lebih dari sekedar pil; Saya butuh energi, berat badan yang sehat, kebahagiaan. Obat-obatan saya telah disesuaikan empat kali tahun ini dalam upaya untuk mencapai hal ini, dan saya mencoba untuk menerima kenyataan bahwa saya mungkin tidak akan pernah bebas dari gejala. Itulah mengapa saya meronta ketika mendengar orang mengatakan kanker tiroid adalah kanker yang 'baik' — tidak ada yang seperti itu.

Tapi pada 10 September saya merayakan satu tahun remisi, dan itu terasa menyenangkan. Itu adalah tahun tersulit dalam hidup saya, tetapi saya mendapatkan banyak hal darinya. Menjadi bagian dari 'Klub Big C' memang menakutkan, tetapi setiap hari mengingatkan saya betapa menakjubkannya hidup ini.

Jika saya dapat memberi tahu seseorang untuk memeriksa lehernya hari ini dan mereka mendengarkan, artikel ini akan menyelesaikannya. pekerjaan. Anda dapat memeriksa tiroid Anda sendiri dengan meraba tepat di atas tulang selangka di kedua sisi trakea dengan ujung jari Anda — sesuatu yang tidak pernah saya lakukan. Waspadai pembengkakan atau benjolan. Jangan menunggu untuk menemui dokter jika Anda merasa ada yang aneh.