Menggunakan topi dingin menyelamatkan rambut saya selama kemo, tapi itu adalah salah satu hal paling menyakitkan yang pernah saya lakukan

Kanker payudara tidak pernah ada dalam radar saya — saya tidak memiliki riwayat penyakit dalam keluarga, dan saya baru berusia 38 tahun. Namun Oktober lalu saya merasakan benjolan kecil di payudara kanan saya, seperti penghapus pensil, seperti halnya saya pergi ke kamar mandi. Untungnya, saya punya janji dengan dokter kandungan saya yang akan datang, dan saya memintanya untuk memeriksanya. Dia juga merasakan benjolan itu dan menjadwalkan mamogram.

Setelah menjalani mamogram, ultrasonografi, dan biopsi, ternyata saya memang menderita kanker payudara. Aku berjalan mengelilingi Halloween itu, benar-benar terpana. Setelah menemui konselor genetik, saya menemukan bahwa saya juga memiliki gen BRCA1, yang meningkatkan risiko terkena kanker ovarium dan payudara. Saya beranjak dari pemikiran bahwa saya akan menjalani lumpektomi menjadi memutuskan untuk menjalani mastektomi ganda preventif dengan rekonstruksi dan histerektomi.

Tumor berhasil diangkat pada Desember lalu, namun saya masih harus menjalani perawatan kemoterapi selama 12 minggu. melalui. Ketika dokter saya membahas rencana kemoterapi saya, seorang dokter menyebutkan kemungkinan menggunakan topi dingin, atau topi pendingin, untuk menjaga rambut saya. Pada dasarnya, jika topi beku menempel di rambut Anda, aliran darah ke folikel menjadi terbatas. Obat kemo tidak dapat dengan mudah menembus folikel, dan rambut cenderung tidak rontok.

Mengetahui bahwa saya tidak ingin kehilangan rambut, saya melakukan penelitian, dan memutuskan untuk menggunakan Penguin Cold Caps selama kemoterapi saya. Tetapi mempersiapkan perawatan, dan kemudian mengatasinya, tidaklah mudah. Pertama, Anda harus membayar topi dingin dari saku. Saya membayar sekitar $ 1.500 untuk set pertama tutup dan pendingin es kering, dan kemudian $ 500 hingga $ 1.000 untuk lebih banyak topi setiap bulan. Saya dan suami saya juga harus membeli es kering sendiri untuk membekukan tutupnya setiap minggu, yang biayanya sekitar $ 50.

Kami akan berkendara ke toko es krim di Brooklyn, tempat kami tinggal, dan memuat dengan 50 pon es, potong menjadi lempengan, dan bawa pulang. Di pagi hari, sebelum kemo, kami akan mengeluarkan tutupnya dari freezer dan meletakkannya di antara lempengan es kering di pendingin. Setelah mendorong semuanya ke rumah sakit, suami saya akan mengenakan sarung tangan tugas berat dan membantu saya mengenakan topi beku.

Saya akan memakainya selama 30 menit sebelum kemoterapi saya dimulai, yang bisa berlangsung lama menjadi dua jam, dan kemudian selama satu jam setelah pengobatan berakhir. Setiap 10 hingga 20 menit, suami saya harus mengganti topi yang saya pakai karena akan menjadi terlalu hangat dalam suhu kamar. Sepanjang waktu Anda memakainya, Anda tidak dapat bergerak atau berbicara, dan Anda benar-benar kedinginan. Rasanya seperti terus-menerus membekukan otak.

Tapi saya tahu saya harus mengatasinya — kebanyakan untuk anak-anak saya. Itu karena ketika saya tumbuh dewasa, ayah saya menderita kanker testis, dan dia menjalani perawatan kemoterapi yang agresif. Saya ingat bagaimana orang-orang memandangnya ketika kami keluar — kulitnya hijau, rambutnya tidak rata. Untuk membuatnya lebih mudah, kami bercanda bahwa dia tampak seperti Jus Kumbang. Tapi sangat traumatis melihat dia sakit seperti itu. Dia tampak seperti orang yang sama sekali berbeda.

Saya tidak ingin anak-anak saya, yang saat itu berusia 4 dan 9 tahun, mengalaminya. Saya ingin hal-hal terasa sama seperti biasanya, dan saya tidak ingin diagnosis saya berdampak lebih pada kehidupan mereka daripada yang seharusnya.

Saya beruntung: selama menjalani kemoterapi, saya jaga rambutku. Saya tidak bisa mencucinya lebih dari sekali seminggu, atau menyikatnya, atau mendapatkan highlight, jadi saya masih belum merasa seperti diri saya sendiri. Tetapi karena saya memiliki rambut, orang asing tidak tahu saya sakit. Rasanya lebih baik tidak ada orang yang menatapku dengan rasa kasihan. Saya ingin merasa optimis dan positif, karena menghadapi kanker sudah cukup sulit, apalagi aspek visualnya.

Sekarang saya berada di sisi lain, saya menghargai rambut saya lebih dari sebelumnya . (Tumornya hilang, tetapi saya tidak akan secara resmi dinyatakan bebas kanker sampai saya mencapai usia lima tahun.) Ketika alis saya kembali, saya benar-benar ingin memamerkannya. Ketika saya bisa mulai menata rambut saya lagi, saya mengalami ledakan. Saya bangga dengan bulu-bulu kecil di lengan saya yang mulai tumbuh di mana-mana.

Saya senang saya menggunakan topi dingin, tetapi saya mencoba untuk jujur ​​kepada orang-orang tentang betapa sangat menyakitkan hal itu. Bagi saya, itu sangat berharga. Anak-anak saya memperlakukan saya seperti biasanya, menggoda saya, dan saya merasa seperti saya masih menjadi diri saya sendiri selama seluruh perawatan. Menghadapi begitu banyak tantangan lain, seperti operasi dan kehilangan kedua payudara, rasanya menyenangkan masih memiliki sesuatu yang menjadi milik saya. Rambut saya membuat saya merasa seperti saya adalah orang yang sama dengan saya sebelum saya didiagnosis, dan itu adalah perasaan yang kuat.