Pembunuh Diam-diam yang Merenggut Nyawa Ayahku, Hidup Bibi, dan Mungkin Suatu Saat Bisa Milikku

Tiba 15 menit lebih awal. Hindari makan atau minum setelah tengah malam. Hapus semua perhiasan dan bahan logam. Persiapannya mudah, meskipun tindik septum, tindik hidung, tindik pusar, tindik puting susu, dan beberapa tindik lobus dan tulang rawan membuat yang terakhir memakan waktu. Saya berdiri di cermin dengan minyak emu dan tang dan perlahan-lahan melepaskan setiap tiang, tiang, dan cincin. Namun, begitu saya tiba di pusat pencitraan, saya sudah siap. Sudah waktunya untuk MRA dua tahunan saya.

Bagi mereka yang tidak terbiasa, MRA — atau magnetic resonance angiography — adalah tes non-invasif yang membantu dokter menemukan dan mendiagnosis kondisi yang memengaruhi pembuluh darah, termasuk di kepala, leher, dada, dan jantung. Dan sementara banyak orang seusia saya belum melihat (dan mungkin tidak pernah melihat) bagian dalam mesin MRA, otak saya telah dipindai pada banyak kesempatan karena keluarga saya memiliki riwayat aneurisma — aneurisma otak, lebih spesifiknya — dan pembunuh diam-diam ini telah merenggut beberapa nyawa Curlik.

Bibi saya didiagnosis dengan enam anak di usia pertengahan 30-an. Ayah saya meninggal karena salah satunya ketika dia berusia 39 tahun.

Saya menghabiskan waktu di ruang tunggu dengan sedikit bacaan. Saya membuka-buka majalah gaya hidup yang mengilap, tentang kesehatan, kebugaran, dan rumah mungil. Saya menelusuri pamflet dan brosur yang menggembar-gemborkan teknologi baru. (Sekarang ada sesuatu yang disebut MRI terbuka — alih-alih meluncur ke tabung kecil seperti peti mati dari mesin MRI tradisional, Anda berbaring di atas meja dengan sebagian besar tubuh Anda terbuka.) Dan saya menelusuri Facebook. Aku menonton lusinan cerita Insta sampai seorang pemuda memanggil namaku.

Dia mengantarku ke ruangan dingin tanpa jendela dan menyuruhku lepas jubah.

Aku berbaring dengan tubuh seukuran nampan dalam gaun kertas tipis. Instruksi diberikan. Pengaturan diperiksa, dan kemudian mesin mulai berputar. Aku memejamkan mata, dan saat itulah aku melihatnya: kilasan masa laluku dan bagaimana hidupku jika tes ini mendeteksi sesuatu. Jika ada yang salah.

Flash. Saya di ruang tamu saya. Perabotan sudah dipindahkan. Meja kopi telah didorong ke belakang — dan sofa disingkirkan — dan di tengah lantai ada cucian yang belum dilipat, masker oksigen, dan dua pedal resusitasi yang ditutupi bulu dada ayah saya.

Flash. Saat memasuki rumah sakit, kakek nenek saya diberi tahu tentang lokasi ayah saya: CICU. Aula itu lebar dan putih. Lantai keramiknya dipoles, dan kecuali untuk kafetaria, bangunannya berbau alkohol dan pemutih.

Flash. Dua pintu yang tampaknya berat terbuka, ke dalam bangsal yang dijaga dan aula (lagi). Saya bertemu ibu saya, saudara-saudaranya, nenek saya, dan bibi saya. Saya mendengar kata-kata yang saya tahu berkat George Clooney dan ER tetapi tidak saya mengerti. Hal-hal seperti aneurisma, gawat darurat, serangan jantung, dan kode biru. Dan saya duduk di sofa kaku yang dilapisi vinil coklat dan tisu. Tisu bekas. Ada begitu banyak yang harus saya singkirkan dari seprai yang basah.

Flash. Saya melihat ayah saya. Matanya terpejam. Kepalanya dicukur, dan tabung memanjang dari tangan, hidung, mulut, dada, dan otaknya. Saya tidak menyentuhnya tapi saya membayangkan dia kedinginan. Nafasnya (seperti hidupnya) bersifat klinis. Mesin besar di samping tempat tidur melakukan semua pekerjaan.

Flash. Imam itu masuk.

Flash. Makalah ditandatangani.

Flash. Telepon berdering — dan ibuku menangis.

Flash. Ayah saya meninggal, delapan hari setelah flatlining. Delapan hari setelah bekuan darah di otaknya tiba-tiba pecah.

Aneurisma memengaruhi jutaan orang setiap tahun. Aneurisma otak (atau serebral) adalah titik tipis atau lemah pada arteri di otak, yang dapat menyebabkan pembuluh membengkak atau membengkak. Kabar baiknya adalah sebagian besar aneurisma dapat diobati, menggunakan stenting, clipping, dan / atau gulungan endovaskular, teknik invasif minimal yang menghalangi aliran darah ke aneurisma. Terlebih lagi, sebagian besar menyebabkan sedikit masalah. Dipercaya bahwa satu dari setiap 50 orang Amerika memiliki (atau akan) menderita aneurisma, dan sebagian besar tidak akan memerlukan pembedahan atau menunjukkan gejala apa pun.

Namun, semua aneurisme berisiko pecah, yang dapat menyebabkan komplikasi parah dan bahkan kematian. Jadi apa yang dapat Anda lakukan untuk melindungi diri dan mencegah aneurisma? Menurut American Heart Association, Anda harus mengikuti langkah-langkah dasar berikut:

Jika Anda memiliki riwayat keluarga aneurisma, Anda juga harus menjalani pemeriksaan secara teratur — meskipun, menurut Brain Aneurysm Foundation, aneurisma hanya dianggap turun-temurun jika dua atau lebih anggota keluarga tingkat pertama memilikinya.

Meskipun demikian, tes terbaik pun memiliki kekurangan dan kekurangan. Ayah saya diskrining kurang dari setahun sebelum kematiannya. Dia diberi tagihan kesehatan yang bersih. Bibi saya, wanita yang menjalani enam operasi pembedahan aneurisma di usia 30-an, meninggal tiga dekade kemudian. Dia berusia 64 tahun. Dan itu karena kesalahan diagnosis bisa terjadi.

Menurut tinjauan 2013 dan analisis studi sebelumnya, yang diterbitkan dalam jurnal Stroke , MRA dengan benar mengidentifikasi aneurisma otak pada sekitar 95% orang yang mengalaminya, yang berarti sekitar 5% tidak terdeteksi. Dan karena alasan itu, saya khawatir. Setiap sakit kepala membuatku gugup. Saya khawatir setiap kesemutan dan rasa sakit mungkin yang terakhir saya rasakan. Jantungku akan berhenti seperti ayahku. Saya akan mampir (dalam sekejap) seperti bibi saya. Dan saya khawatir tentang tes, dan di antara tes. Bagaimana jika dokter salah membaca hasil saya? Apa yang akan saya dan keluarga saya lakukan jika Penilaian Multi Penilai saya memberikan hasil yang positif? Dan saya akan jujur: Saya tidak tahu.

Ketidakpastian membuat saya terjaga di malam hari.

Saya membereskan urusan saya hampir setiap hari. Tapi saya juga menjalani hidup sepenuhnya. Saya memeluk putri saya setiap malam. Saya bersyukur kepada Tuhan ketika saya bangun untuk memberi makan anak saya setiap pagi, bahkan jika itu pada jam 5:00 pagi. Dan kami "membuat kenangan" setiap akhir pekan. Hari-hari kita panjang dan sibuk tapi ada cinta. Hati kita penuh. Dan itu adalah segalanya karena meskipun saya mungkin takut pada aneurisma dan kematian, saya menolak membiarkannya menghalangi saya menjalani hidup.