'Karantina 15' Adalah Sesuatu Yang Menjadi Lelucon Orang, Tapi Sebagai Wanita Dengan Gangguan Makan, Saya Panik

Bulan lalu, saya menerima email menarik dari seorang humas yang menanyakan apakah saya tertarik meliput kalkulator baru yang "menyenangkan" yang mengukur "berapa banyak bobot yang dapat Anda harapkan untuk bertambah" saat melakukan karantina sendiri. Email tersebut melanjutkan untuk memperingatkan bahwa kondisi karantina dapat menyebabkan kenaikan berat badan yang mengejutkan sebanyak 10 pon atau lebih, sebelum meyakinkan saya bahwa saya dapat "melarikan diri dari nasib itu" melalui "olahraga dan makan sehat."

Ini bukan Ini bukan pertama kalinya saya mendengar tentang bahaya mengerikan dari apa yang disebut karantina 15. Ungkapan itu mulai bermunculan di media sosial pada bulan Maret, ketika orang-orang mulai mempertimbangkan bagaimana karantina di rumah dapat memengaruhi kebiasaan makan dan olahraga mereka. Seperti kebanyakan hal di media sosial, karantina 15 sebagian besar dimulai sebagai lelucon. Sekarang, mudah untuk memutar mata pada kenaikan berat badan yang ketinggalan jaman seperti ketakutan-mongering. Tetapi kasusnya dapat dibuat bahwa karantina 15 dipicu kepada orang-orang yang memiliki atau pernah mengalami gangguan makan — meskipun beberapa kilogram ekstra seharusnya tidak menjadi perhatian siapa pun di tengah krisis global.

Sebagai penderita kelainan pola makan seumur hidup, saya tidak bisa berpura-pura bahwa gagasan karantina 15, menambah berat badan karena pandemi, belum ada di benak saya jauh sebelum internet pernah menyerah itu nama yang imut. Saya adalah seorang penulis berusia 23 tahun yang tinggal di Astoria, Queens, dan saya telah berjuang dengan gangguan pola makan dalam beberapa bentuk atau lainnya selama lebih dari 10 tahun. Dari pesta makan berlebihan di masa kanak-kanak yang menyebabkan bulimia dan akhirnya berubah menjadi siklus pembatasan kalori yang parah yang diselingi oleh episode makan berlebihan dan pembersihan, saya telah mengalami hampir semua masalah terkait makanan yang dapat dialami seseorang.

Saya tidak pernah dirawat secara formal karena gangguan makan saya. (Hal terdekat saya adalah diberitahu oleh seorang konselor perguruan tinggi yang kelelahan dan pusat kesehatan mental kampus yang kekurangan staf tahun pertama saya bahwa gangguan makan saya adalah "mungkin sesuatu yang bisa kita bicarakan semester depan.") Tapi saya suka berpikir saya telah menemukan sesuatu menyerupai jalan tengah: Ini adalah sistem berkelanjutan yang diciptakan sendiri dari pola makan yang tidak teratur dan terkontrol. Meskipun dapat membantu saya menjaga kenyamanan mental dan fisik dengan tubuh saya, ini tidak mengatasi masalah mendasar yang membuat saya menjadi pemakan yang tidak teratur. Ini cenderung berarti bahwa bahkan ketika saya tidak secara aktif mempraktikkan pola makan yang tidak teratur, pikiran tentang kenaikan atau penurunan berat badan tidak pernah jauh dari pikiran.

“Jika Anda berpikir saya akan membeli makanan daripada menggunakan karantina virus korona sebagai alasan untuk membuat diri saya kelaparan, Anda jelas tidak pernah mendengarkan saya berbicara tentang riwayat gangguan makan saya setelah dua minuman pada kencan kedua, ”saya tweet pada awal Maret, ketika gagasan karantina akibat pandemi hanyalah sesuatu yang muncul di berita utama. Namun saat karantina menjadi kenyataan di hari-hari berikutnya, saya mendapati diri saya memikirkan kembali pendekatan angkuh persona Twitter saya untuk kelaparan diri.

Saya sudah terbiasa membuat diri saya kelaparan; Saya telah melalui periode hidup dengan diet ketat kalori, terkadang hanya terdiri dari kopi, permen karet dan Diet Coke selama berhari-hari. Namun bahkan dalam episode saya yang paling ketat, saya selalu memiliki akses ke makanan. Pada akhirnya, cukup banyak undangan untuk bergabung dengan teman-teman di ruang makan atau kencan untuk makan malam setelah bekerja selalu menghalangi saya dan kerusakan parah apa pun yang bisa saya lakukan jika saya benar-benar menolak makan. Sebagai pemakan 'semua atau tidak sama sekali', ini selalu tampak seperti pilihan "teraman" untuk tetap mengendalikan tubuh saya.

Saya mulai bertanya-tanya apakah saya harus meninggalkan kota dan menunggu karantina di rumah orang tua saya di pedesaan Massachusetts. Ini menimbulkan masalah tersendiri. Bersama dengan semua masalah etika lainnya yang perlu dipertimbangkan - Apakah aman untuk bepergian? Apakah saya mempertaruhkan diri saya dan orang lain? —Saya juga mengkhawatirkan berat badan saya. Itu tentang gangguan makan dan dysmorphia tubuh. Dunia benar-benar bisa berakhir, dan Anda masih akan bertanya-tanya apakah Anda cukup kurus untuk menghadapi kiamat.

Tempat kelahiran sebagian besar perilaku makan saya yang tidak teratur, rumah masa kecil saya selalu menjadi lingkungan yang memicu. Seperti banyak orang tua, saya tidak dilengkapi untuk menangani gangguan makan, dan ketika mereka menangkap saya dalam episode bulimia pertama saya pada usia 13 tahun, mereka default pada teknik pengasuhan anak Katolik: rasa malu. Sayangnya, kelainan makan cenderung berasal dari tempat yang sangat memalukan, jadi mencoba melawan rasa malu dengan rasa malu sama seperti mencoba melawan api dengan api.

Saat saya memasuki usia dewasa, kebiasaan makan saya yang tidak teratur pada akhirnya menjadi rahasia umum yang sebagian besar ingin diabaikan oleh orang tua saya, tetapi saya masih merasa sama malu karena makan dan tidak makan di rumah orang tua saya. Tidak dapat mempraktikkan sistem makan tidak teratur terkontrol saya di bawah pengawasan orang tua saya, saya memiliki kecenderungan untuk berputar. Rumah adalah tempat kebiasaan buruk berada, dan sepanjang kehidupan dewasa saya, kunjungan ke tempat orang tua saya hampir selalu mengakibatkan penambahan berat badan.

Di perguruan tinggi, setelah saya kalah daripada mendapatkan mahasiswa baru 15 hanya untuk mendapatkannya kembali selama liburan musim dingin pertama saya, saya akhirnya menerima siklus ini sebagai hal yang tak terhindarkan. Berat badan saya bertambah setiap kali saya pulang saat istirahat, tetapi tidak peduli berapa kilogram yang saya kemas berkat makanan rumahan dan perjalanan larut malam ke dapur ibu saya yang lengkap, saya selalu berhasil membuat diri saya kelaparan kembali ke rumah saya. keadaan ideal kurus dalam beberapa minggu yang lalu di kampus. Pada saat saya lulus, mudah bagi saya untuk secara mental memisahkan diri saya di rumah dan kebiasaan makan dari diri sekolah saya. Sejauh yang saya ketahui, tubuh kurus tempat saya berjalan-jalan di kampus adalah saya yang sebenarnya; orang yang makan berlebihan di rumah hanyalah kambuh, bayangan dari diri masa kecil saya yang gemuk.

Saya tahu bahwa karantina di tempat orang tua saya akan menandai waktu terlama yang saya habiskan di rumah mereka sejak kuliah. Seperti banyak orang yang mencoba membuat keputusan penting di tengah ketidaktahuan dan ketidakpastian wabah virus corona, saya terjebak di antara dua opsi yang berisiko. Opsi 1: Pulanglah, tambah berat badan, berisiko kambuh bulimia dan / atau depresi. Opsi 2: Tetap di New York, kelaparan. Pilih penjara Anda.

Saya mendapati diri saya terpikat, seperti yang telah saya alami sejak masa kanak-kanak, oleh gagasan untuk melenyap di apartemen saya tanpa hasil. Ketipisan dramatis menghantui mimpiku dari ingatanku yang paling awal — hasrat destruktif yang tidak pernah bisa aku goyangkan. Tapi kali ini saya takut melangkah terlalu jauh. Saya teringat pada malam tahun pertama saya di perguruan tinggi, ketika, karena merasa lapar setelah lima hari tanpa makanan, saya makan satu botol permen karet biotin.

Saya mengemasi tas, naik kereta api dari Grand Central yang lebih kosong dari biasanya, dan pindah kembali ke kamar masa kecil saya — dengan plakat dan medali dari upacara penghargaan sekolah menengah dan laci yang penuh dengan pakaian lama yang dulu fit dengan tubuh yang kuharap aku akan diet untuk selamanya.

Aku sudah berada di tempat orang tuaku selama dua bulan sekarang, dan pada saat itu, aku, seperti yang diperkirakan, menambah berat badan. Namun, meskipun saya telah kembali ke kebiasaan lama, saya juga kembali ke mekanisme penanggulangan lama yang saya kembangkan di sekitar kebiasaan itu. Menghadapi tubuh membesar yang tidak ingin saya terima, saya mendapati diri saya meraih permainan pikiran yang biasa saya mainkan dengan diri saya sendiri selama periode kenaikan berat badan di rumah di perguruan tinggi untuk membuat jarak antara diri saya dan tubuh itu. Saya tahu saya tidak dapat menerima tubuh saya apa adanya sekarang, jadi lebih baik tidak memikirkannya sama sekali.

Sementara itu, saya menemukan gangguan yang berguna dari memikirkan tentang tubuh saya: perasaan syukur yang mengejutkan. Saya tidak berpikir bahwa krisis global akan secara ajaib memperbaiki hubungan saya yang buruk dengan makanan, dan saya tidak bermaksud mengatakan bahwa mengatasi penyakit mental hanyalah masalah membangun praktik syukur yang benar. Tidak membiarkan diri saya ada sepenuhnya di tubuh saya membuat dunia terasa kabur dan tenang. Seperti sistem makan saya yang tidak teratur, itu tidak sempurna. Ini triase. Tapi untuk saat ini, ini membantu. Namun, ada manfaat tak terduga untuk membantu saya menemukan perspektif di luar tubuh saya.

Saya bersyukur masih memiliki pekerjaan yang membayar tagihan dan menyediakan saluran kreatif harian. Saya bersyukur memiliki pilihan untuk meninggalkan kota dan keluar saat melakukannya. Saya bersyukur memiliki orang tua yang mungkin tidak setuju dengan pilihan saya tetapi tetap menerima saya. Dan ya, terkadang saya hanya bersyukur karena saya bisa stres - makan beberapa kilo tanpa harus khawatir tentang bagaimana penampilan saya dengan gaun kencan akhir pekan ini.

Living with body dysmorphia berarti saya sering merasa sedikit dikarantina di dalam tubuh saya sendiri. Yang dapat saya lakukan, seperti orang lain dalam berbagai jenis penguncian baik mental maupun fisik saat ini, adalah melakukannya satu per satu.