Gadget Tidur Pengubah Hidup yang Tidak Pernah Saya Tanpanya

Saya selalu tidur nyenyak. Sebagai seorang anak, saya akan menggedor dinding yang memisahkan kamar saya dari kamar saudara saya untuk mencoba membuatnya berhenti mendengkur. Di perguruan tinggi, saya mohon tetangga asrama saya yang berisik untuk mematikan stereo-nya. Di apartemen pertama saya, saya menyuruh teman sekamar saya memelihara kucingnya di kamar tidurnya pada malam hari sehingga saya tidak perlu mendengarnya mengeong. Tidur ringan selalu menjadi salah satu kebiasaan saya, tetapi saya selalu menemukan cara untuk mendapatkan Z saya.

Lalu saya pindah ke New York City.

Sirene . Truk sampah jam 3 pagi. Jackhammering di luar jam kerja. Tetangga nokturnal menonton pertandingan sepak bola Yunani sampai jam 5 pagi. 'Kota yang tidak pernah tidur,' memang — saya tidak mendapatkan istirahat malam yang nyenyak selama dua tahun pertama saya tinggal di sini. Saya mencoba meredam kebisingan menggunakan penyumbat telinga, dengan tidur dengan bantal di atas kepala, dengan menyalakan televisi saya sendiri sepanjang malam, dan dengan menyalakan kipas angin. Tak satu pun dari metode itu berhasil. Saya merasa seperti zombie hampir sepanjang waktu.

Kemudian saya mendownload aplikasi white noise di iPhone saya, dan itu membantu — tetapi hanya sedikit. Speaker yang nyaring tidak cukup kuat untuk sepenuhnya menenggelamkan semua yang membuat saya tetap terjaga.

Dengan semangat, saya memutuskan sudah waktunya untuk menginvestasikan sejumlah uang pada mesin white noise yang sebenarnya. Saya menyisir ulasan di Amazon dan memilih Lectrofan. Dengan harga sekitar $ 50, saya tersedak sedikit ketika menekan tombol 'tempatkan pesanan'. Tapi mesin itu membanggakan hampir 5.000 ulasan bintang lima, dan saya suka karena tapaknya di meja samping tempat tidur saya hampir tidak lebih besar dari segelas air yang juga saya simpan di samping tempat tidur.

Dua hari kemudian, saya baru tidur gadget tiba. Saya mengayuh sepedanya melalui 20 jenis kebisingan yang tersedia dan memilih salah satu yang terdengar seperti kipas kotak. Saya mengeraskan volume ke titik di mana saya tidak bisa lagi mendengar dentuman bass tetangga saya, dan bertanya-tanya apakah desingan yang keras dan konstan akan mengganggu saya.

Ternyata tidak. Saya tidur seperti batang kayu. Apa yang akan saya katakan selanjutnya benar-benar klise, tetapi 100% benar: Saya bangun keesokan paginya dengan perasaan seperti wanita baru.

Dalam tiga tahun sejak saya membeli Lectrofan (yang, sebagai tambahan, ke Amazon, tersedia di Target.com, Jet.com, Walmart.com, dan lainnya) Sejujurnya saya tidak dapat mengingat malam di mana saya terbangun oleh kebisingan luar. Pada malam-malam ketika lingkungan saya relatif tenang, saya membuatnya tetap rendah; ketika tetangga saya mengadakan pesta, saya mengolahnya. Terkadang, jika saya kesulitan tertidur, saya akan mengalihkan pengaturan ke salah satu jenis kebisingan lainnya — kabin pesawat, statis, AC — dan perubahan tersebut membantu saya beradaptasi di alam mimpi.

Saya selalu bepergian dengan Lectrofan saya. Ini cukup kompak sehingga Anda dapat dengan mudah memasukkannya ke dalam tas jinjing, atau bahkan tas yang lebih besar. Saya bahkan telah memberikan ruang untuk itu pada liburan ke Prancis dan Italia (dan sangat senang memilikinya di Roma, di mana ternyata kami tinggal di atas bar).

Saya tidak melebih-lebihkan ketika saya mengatakan bahwa Lectrofan telah mengubah hidup saya. Ketika saya bisa tidur delapan jam secara konsisten, saya memperhatikan beberapa manfaat yang jelas, seperti lebih banyak energi dan suasana hati yang lebih ceria. Tapi ada beberapa yang kurang jelas juga, seperti saya cenderung berolahraga lebih banyak dan lebih cenderung memasak makan malam. Sederhananya, tidur nyenyak membuat saya lebih bahagia.