Running Commentary: The Weight of It All

Di saat Anda seharusnya menjadi imut dan bergaya, tidak mengenakan pakaian "ukuran normal" membuat depresi, mengisolasi, dan kesepian. Menjelaskan pengalaman kepada seseorang yang tidak pernah memiliki masalah berat badan seperti mencoba menjelaskan kepada seorang perenang seperti apa rasanya menjadi lumpuh. Saya merasa seperti satu-satunya wanita yang kelebihan berat badan dalam kelompok pacar saya. Teman-teman terdekat saya mungkin tidak tahu seberapa besar pengaruh berat badan saya terhadap hidup saya.

Saya bukanlah salah satu dari gadis gemuk yang beratnya menghalangi dia untuk menjalani hidup — sebaliknya, saya memiliki visi di dalam kepala saya tentang seorang wanita kurus, bugar, dan bergaya. Begitulah cara saya berperilaku. Setiap kali saya melihat ke cermin atau melewati permukaan reflektif, saya dikejutkan oleh orang yang kelebihan berat badan menatap ke arah saya.

Menurut mata benak saya, saya tidak melihat ke arah itu.

Sikap itu membuatku bisa menyesuaikan diri. Saya selalu punya teman, teman kencan, tawaran pekerjaan, dan pacar, dan sementara saya jelas tidak lari maraton, saya juga tidak menolak kesempatan untuk memamerkan barang-barang saya di malam karaoke. Saya senang — secara relatif. Kepercayaan diri yang sama juga merupakan hal yang buruk karena mencegah saya melakukan sesuatu terhadap berat badan saya.

Ketika persepsi dan kenyataan sangat tidak bersesuaian satu sama lain, hal itu bisa membutakan — sedemikian rupa sehingga saya berhenti begitu saja bahkan mencoba melihat. Selama empat tahun, saya menghindari cermin dan permukaan reflektif. Saya menghindari foto saya diambil, dan jika saya tidak dapat menghindarinya, saya tidak ingin melihatnya. Saya tidak memerlukan bukti bahwa saya terlihat berbeda dari yang saya kira.

Akhir-akhir ini, setiap kali saya menyalakan lampu kamar mandi, melewati jendela reflektif, atau mendekati cermin berukuran penuh, saya memiliki saat panik, takut dengan apa yang akan saya lihat. Tidak peduli berapa kali ini terjadi, berapa berat badan yang saya hilangkan, atau berapa banyak gambar yang telah saya kembangkan, masih ada hembusan nafas yang tajam dan mata yang tertutup. Tapi sekarang diikuti dengan embusan lega ketika saya menyadari bahwa, dalam semalam, berat saya belum naik 75 pound.

Halaman Berikutnya: Mengubah hati, tubuh, dan pikiran saya Di akhir rute latihan saya, ada sebuah distrik komersial kecil. Tepi di pojok tertutup seluruhnya dengan jendela, cukup diwarnai untuk membuatnya seperti cermin. Ketika saya mulai berolahraga dengan sungguh-sungguh, saya mengenakan celana yoga longgar dan kaos longgar untuk menyembunyikan bukti seperti apa sebenarnya tubuh saya. Aku melewati gedung itu, dengan malu-malu melihat ke kiri, dan melirik siluet yang tercermin di jendela. Sedikit demi sedikit, saat berat badan hilang dan pakaian menjadi lebih ramping, rasa takut saya menghilang. Bayangan di kepalaku menjadi tidak terlalu bertentangan dengan kenyataan, dan aku berjalan sedikit lebih tinggi, memperhatikan dengan diam-diam benda asing seperti tulang selangka dan betis.

Berlari intens selama enam minggu terakhir ini telah mengubah tubuhku lebih dari tiga setengah tahun terakhir penurunan berat badan. Anggota tubuh saya lebih kencang dan kencang, postur tubuh saya lebih baik, dan saya bergerak melalui dunia dengan kepercayaan diri dan keanggunan seorang atlet. Tetapi perubahan paling signifikan dalam tubuh saya ada di dalam hati dan kepala saya.

Pada suatu Sabtu pagi baru-baru ini, setelah menyelesaikan lari sejauh tujuh mil, saya datang ke bank dan berhenti untuk menunggu lampu lalu lintas . Aku menghadap ke jendela itu seperti wanita yang bersiap untuk berperang. Melihat jauh ke dalam kegelapan kantor yang kosong, saya melihat diri saya untuk pertama kalinya — hilang adalah celana dan kaos yoga longgar, yang hilang adalah tubuh yang ingin bersembunyi di belakang orang lain, ingin ditelan oleh kain, trotoar , atau kepribadian yang ramah dan selera humor yang tinggi.

Saya terlihat jangkung dan ramping, mengenakan celana pendek sepeda, tank top ketat, dan sepatu lari, sepasang kacamata atletik di kepala, kuncir kuda tergantung di punggung kecilku, dan keringat menetes di dadaku. Itu tidak halus, tidak feminin, tapi itu PANAS.

Begitu juga aku.

Aku tidak bisa bersembunyi di balik kulit kedua dari pakaian ketat dan kecil ini, dan untuk yang pertama. waktu dalam hidup saya, saya tidak mau. Pelatihan untuk maraton ini adalah tentang melarikan diri dari diri saya yang dulu seperti tentang berlari ke arah saya yang telah menjadi. Saya masih memiliki gambaran di kepala saya tentang wanita kurus, bugar, dan bergaya yang selalu saya impikan. Tapi akhir-akhir ini, daripada menutup mata, aku harus cukup berani untuk membukanya lebar-lebar agar bisa melihatnya.