Sindrom Penipu Aneh: Memerangi Bifobia Internal sebagai Afro-Latina

“Jadi, kamu pikir kamu biseksual?”

Saya berumur 12 tahun, duduk di kamar mandi, melihat ibu saya meluruskan rambutnya sebelum bekerja.

Untuk sekali, rumah itu sepi. Tidak ada adik perempuan yang berlarian dan membuat kesal para tetangga di bawah kami. Tidak ada ayah tiri yang mengejarnya, menyuruhnya diam. Semuanya putih dan berpendar. Kami sudah tinggal di apartemen ini di Jersey selama satu tahun sekarang.

Ibuku menggeser pelat logam ke rambutnya, ikal ikal yang sekarang sudah jinak akibat kerusakan panas yang terus-menerus selama bertahun-tahun. Lalu, dengan tenang dia berkata, "Jadi, menurutmu kamu biseksual?"

Ini membuatku lengah. Aku, canggung dengan pakaian yang belum bisa menyesuaikan dengan pergantian frame, berkata, "Apa?"

Ibuku merapikan pelurus, berbalik dari bayangannya untuk melihatku. “Jadi, Anda ingin meletakkan mulut Anda di vagina gadis lain?”

Secara alami, lebih banyak kepanikan terjadi. "Apa? Tidak! ”

Dia kembali ke cermin. "Baiklah kalau begitu. Itulah yang saya pikirkan. ”

Dan itu saja.

Saya dan ibu tidak membicarakan seksualitas saya selama 12 tahun lagi.

Dalam hal itu celah waktu saya sendirian, sering kali diliputi keraguan. Berpikir, ya, dia mungkin benar.

Saya membaca semua novel roman tentang pria kuat yang mengejar gadis kuat yang menjadi lembut untuk mereka. Sebagai orang yang terlambat berkembang, saya tidak memiliki pasangan sampai saya berusia 17 tahun. Dia dan saya menjelajahi masa dewasa bersama-sama sampai saya melewatinya.

Saya kuliah di Southern New Jersey, di kampus kecil yang terkenal dengan program keperawatan dan peradilan pidana. Anda bisa menebak seperti apa teman sekelas saya.

Saya seorang komuter, jadi saya akan berkendara melalui Atlantic City - didominasi Black, kewalahan dengan pengangguran, diawasi oleh kasino yang menjorok ke langit - dan ke lingkungan lepas pantai yang berhutan.

Bendera Garis Biru Tipis menghiasi halaman rumah yang saya lewati, pengingat terus menerus tentang di mana orang-orang di sekitar saya berdiri ketika menyangkut kemanusiaan saya sebagai seorang gadis kulit hitam.

Jadi jelas tidak ada banyak ruang untuk gadis kulit hitam yang canggung dan introvert yang hanya tahu cara berteman dengan bergaul dengan ekstrovert terdekat.

Saya masih merasa tidak nyaman dengan Blackness saya, dan saya rasa anak-anak kulit hitam lainnya di kampus saya bisa merasakan bahwa.

Jadi saya menemukan rumah dengan jurusan sastra lain. Saya menjadi sangat terbiasa dengan perhatian dari orang-orang yang bukan tipe saya, sekaligus tidak pernah menjadi tipe orang yang menarik minat saya. Ini menciptakan kompleksitas yang mengarah pada serangkaian pertemuan seksual yang menunjukkan kebutuhan saya akan perhatian dan validasi.

Saya adalah "gadis kulit hitam pertama" untuk begitu banyak pria kulit putih cis. Ketenangan saya membuat saya lebih mudah didekati. Lebih "dapat diterima".

Banyak orang terus memberi tahu saya tentang apa saya dulu atau apa yang saya inginkan. Saat duduk-duduk di area umum bersama teman-teman, kami bercanda tentang hubungan kami.

Saat teman-teman saya melihat saya bertubi-tubi, semuanya cis dan laki-laki, mereka mulai membuat lelucon tentang validitas dari keanehan saya.

Banyak biphobia yang diinternalisasi mempertanyakan diri sendiri karena orang lain masuk ke pikiran Anda.

Orang biseksual merupakan 50 persen lebih dari komunitas LGBTQIA, namun kami sering dibuat merasa seperti tidak terlihat atau tidak diterima. Seperti kita sedang bingung, atau kita belum menemukannya. Saya mulai membeli konsep itu untuk diri saya sendiri.

Saya membiarkan interaksi itu sedikit bingung, ingin memberi tahu pacar saya tentang hal itu, tetapi tidak dapat melakukannya karena jangan-tanya-jangan-katakan sifat hubungan terbuka kami.

Saya akan terus berhubungan seks dengan wanita selama bermain grup dan terus merasa "tidak cukup aneh".

Saya telah mengumpulkan begitu banyak pengalaman yang mengecewakan dengan laki-laki, namun tidak pernah meragukan ketertarikan saya pada mereka.

Tanpa contoh aneh dalam hidup saya, atau di media yang tersedia untuk saya, saya tidak tahu apa yang benar.

Saya bisa jadi poliamori. Saya bisa menjadi seks-positif dan keriting, dan saya bisa menjadi aneh seperti f * ck. Bahkan saat menjalin hubungan dengan laki-laki.

Dalam percakapan awal itu, dia tidak pernah bertanya apakah saya ingin menempelkan mulut saya pada alat kelamin laki-laki. Saya akan memiliki reaksi yang sama! Aku masih terlalu muda untuk memahami seks secara keseluruhan, apalagi bagian tubuh yang terlibat.

Perasaanku pada gadis itu nyata, mengasyikkan, dan luar biasa. Saya merasa lebih aman daripada yang pernah saya alami dalam hubungan romantis, hanya dalam hubungan kekerabatan dengan jenis kelamin yang sama.

Ketika hubungan itu bubar sebelum benar-benar dimulai, saya hancur karena kehilangan apa yang hampir saya miliki.

Butuh waktu lama untuk sampai pada istilah biseksual

Bagi saya, itu menyiratkan ketertarikan 50-50 pada setiap jenis kelamin. Saya mempertanyakan apakah itu termasuk identitas gender lainnya juga - jadi saya memilih panseksual atau queer pada awalnya.

Meskipun saya masih menggunakan kata-kata itu untuk mengidentifikasi diri saya, saya menjadi lebih nyaman menerima ini yang lebih umum istilahnya, pemahaman definisinya terus berkembang.

Dan sejujurnya, itu semua orang. Saya tidak lagi merasa perlu untuk membuktikan keanehan saya kepada siapa pun - bahkan kepada diri saya sendiri.