Pencarian Dua Hari Saya untuk Memberikan Keluarga Saya Vaksin H1N1

Saya tidak bersusah payah lama memikirkan apakah akan memberi imunisasi kepada keluarga saya dari flu babi. Awal tahun ini, saya menulis tentang efek mematikan flu pada wanita hamil, dan saya ingin memastikan bahwa keluarga saya dan saya tidak berkontribusi pada masalah tersebut.

Jika risikonya tidak cukup meyakinkan, erangan dan erangan dari ibu-ibu lain yang keluarganya terjangkit flu cukup memotivasi. 'Ucapkan selamat tinggal pada satu bulan hidup Anda,' kata mereka kepada saya.

Dokter anak kami juga memperingatkan kami akan demam yang sangat tinggi (hingga 106 °!), Disertai dengan sakit tenggorokan dan batuk. Dan berita dari Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit (CDC) tidak menjanjikan: Jumlah kasus yang dikonfirmasi meningkat.

Menurut CDC, keluarga saya adalah kelompok berisiko tinggi — kami 'memenuhi syarat 'untuk pengambilan gambar sebelum orang lain di komunitas kami. Kami tidak hanya merawat bayi di bawah usia 6 bulan, tetapi dua anak kami yang lain di bawah usia 5 tahun.

Jadi saya seharusnya tidak kesulitan mendapatkan vaksin, bukan? Tidak secepat itu. Ternyata, setidaknya 25 badan kesehatan kota dan kabupaten di California telah menerima kurang dari setengah dari dosis vaksin yang mereka pesan, menurut Los Angeles Times. Begini cara perburuan saya untuk vaksin menurun.

'Kami tidak akan mendapatkannya sampai sekitar bulan November,' kantornya memberi tahu saya.

Jadi saya menelepon klinik perawatan darurat kami, dan mereka memang punya beberapa dosis. 'Kita bisa sampai di sana dalam 15 menit,' kataku.

'Cepat,' kata resepsionis.

Aku menarik bayi itu dari kursi tingginya dan memasukkan anak-anakku yang berpakaian piyama ke dalam mobil, mengemudi secepat yang diizinkan oleh hukum. Ruang tunggu macet, dan resepsionisnya menangis.

'Maaf, maaf, maaf,' katanya kepada orang-orang. 'Jika Anda bukan pasien saat ini, kami tidak dapat memvaksinasi Anda.'

Saya adalah pasien saat ini, tetapi anak-anak saya bukan, dan mereka hanya memvaksinasi anak-anak.

'Maaf, maaf, maaf,' katanya sambil menangis, kembali ke telepon.

'Pergi ke rumah sakit di seberang jalan,' akhirnya dia memberi tahu sekelompok orang tua yang kesal. 'Mereka memiliki 40.000 dosis yang tiba hari ini. Anda bisa mengantre setelah staf mereka. '

Kami segera menuju ke sana, hanya untuk diberi tahu bahwa ceritanya adalah bohong belaka. "Kami berharap itu benar," operator rumah sakit itu terkekeh ketika saya menanyakannya nanti. 'Aku juga tidak bisa mendapatkan vaksinnya!'

Aku menelepon mereka begitu mereka dibuka. 'Kami sudah kehabisan,' kata mereka. Coba klinik gratis di dekat bandara Oakland. Kami dengar mereka memilikinya. '

Saya menelepon klinik gratis, dan memang, mereka berencana untuk mulai memvaksinasi kelompok berisiko tinggi (yaitu kami!) Mulai jam 3 sore.

Saya menumpuk ketiga gadis (ditambah kantong makanan ringan, buku, dan mainan) di dalam mobil, mengorbankan tidur siang bayi dan berdoa agar kami tidak tertular H1N1 hanya dengan mengantre. Itu adalah 40 menit berkendara, dan saya menjaga suasana hati tetap ringan di dalam mobil, menyanyikan lagu, dan berbicara tentang es krim yang akan saya berikan kepada anak-anak saya sebagai hadiah karena dengan berani mengambil gambar.

Saya akhirnya menemukan klinik, terselip di belakang zona konstruksi, dan merebut satu-satunya tempat parkir. Saya melepaskan anak perempuan saya dari kursi mobil mereka, dan kami berjalan masuk, penuh harapan dan dengan mimpi akan es krim. Kami segera digiring ke ruang tunggu yang penuh sesak, di mana kami secara bertahap disortir oleh staf klinik.

'Apakah Anda penduduk Alameda County yang tidak memiliki asuransi?' mereka bertanya kepada saya.

Jika saya berbohong, anak-anak saya dan saya akan divaksinasi sekarang. Tetapi meskipun saya sangat ingin menggunakan alamat teman dan mencari jalan masuk ke inokulasi khusus ini, saya tidak bisa. Merasa kecewa, saya memegang tangan putri saya dan menyelinap dari klinik, merasa konyol.

Bayi saya rentan, anak saya yang berusia 1 tahun rentan, dan anak saya yang berusia 4 tahun bersekolah di prasekolah di mana lima siswa dan tiga guru sudah terjangkit flu biasa. Saya hanya bisa berterima kasih kepada bintang keberuntungan saya karena saya tidak hamil juga.

Sangat sedikit dari kita yang menginginkan vaksin di komunitas kita dapat menemukannya untuk diri kita sendiri dan anak-anak kita — dan itu termasuk teman-teman saya yang sedang hamil. Dosis tiba dengan sangat lambat dan sporadis, dan segera diperhitungkan oleh kantor dokter lain, rencana kesehatan lain, dan, tampaknya, penduduk Alameda County yang tidak diasuransikan.

Kantor dokter anak kami masih belum menerima vaksin, dan keluarga saya berada dalam daftar tunggu vaksin H1N1 yang tampaknya tidak ada harapan dengan klinik lain.

Akhir pekan ini, daerah kami sedang menyiapkan klinik vaksin flu di sekolah menengah setempat. Saya hanya berharap saya bisa membuat anak-anak bangun dari tempat tidur, mengganti popok mereka, dan menyatukan mereka dengan udara dingin di pagi hari agar bisa mengantre.