Kehidupan Bebas Ovarium Saya

Saya membutuhkan 48 jam dari operasi, terobsesi dengan bertanya-tanya bagaimana hidup dan tubuh saya akan berubah, ketika saya diingatkan secara kasar mengapa pengangkatan ovarium bisa menjadi hal yang sangat baik. Saya mengalami menstruasi karena bekerja — kembung, jerawat, dan kram. Seperti biasa, saya mengonsumsi ibuprofen setiap tiga jam. Aneh rasanya berpikir ini terakhir kalinya aku merasa seperti ini.

Kemudian momen penting itu menguap, dan komplikasi yang tak terhindarkan muncul. Beberapa tes menunjukkan sedikit darah dalam urin saya — dan dua hari sampai saya tidak memiliki telur di Manhattan berubah menjadi enam minggu. Untungnya, tindak lanjut pada darah saya negatif, tetapi peristiwa lain yang mengubah hidup datang. Ayah tercinta saya meninggal karena kanker otak, dan saya perlu waktu untuk berduka sebelum memesan ulang operasi saya. Kemudian, akhirnya, tanggal ditetapkan: Saya akan memberikan sebagian besar diri saya dengan harapan mengakali gen kanker payudara (BRCA) — yang diturunkan dari ibu dan saudara perempuannya — yang sangat meningkatkan risiko saya terkena kanker ovarium dan payudara . Saya yakin saya sudah siap.

Halaman Berikutnya: Persiapan tidak cantik

Yang ingin saya katakan adalah bahwa siapa pun yang mengatakan persiapan usus itu mudah tidak pernah melakukannya. Tapi begitu Anda melakukannya, itu seperti Anda berada di klub rahasia. Sebelum bisnis ini dimulai, saya sudah meminta seorang teman baik (dan veteran kolonoskopi) untuk menjelaskannya secara rinci untuk saya. “Apa seperti kamu membaca novel di toilet? Aku bertanya dengan naif. "Um," jawabnya, "Anda sepertinya tidak ingin membaca." Cukup berkata — tetapi mengatakan saja tidak sama dengan melakukan.

Pada pukul 16.00, saya mulai menyesap magnesium sitrat "tonik" (diencerkan dengan ginger ale) melalui sedotan sebelum segera menyadari bahwa satu-satunya cara untuk melewati camilan 10 ons ini sama dengan menenggak. Saya pikir ini akan menjadi malam yang eksplosif, tapi itu ternyata meremehkan tahun ini. Ini adalah malam paling menjijikkan yang telah saya habiskan dalam waktu yang lama.

Ketika alarm saya berdering pada jam 5:45 pagi, itu tidak terlalu mengejutkan karena saya hanya tidur siang. Di dalam taksi dengan ibu di sisi saya, saya diam-diam berdoa agar perut saya bekerja sama selama perjalanan setengah jam yang gelap gulita ke rumah sakit. Segera kami check in, dan ada pertanyaan lainnya, termasuk kapan haid terakhir Anda? Aneh ini akan menjadi yang terakhir kali aku menanyakan ini. Saya kering dan berhasil mendapatkan perawat untuk menyelundupkan saya empat keping es. Aku belum pernah merasakan yang lebih enak. Saya kemudian berganti menjadi gaun dan membungkus diri di chenille melempar ibu saya cukup pintar untuk berkemas. Kami menangis pelan saat membayangkan bagaimana ayah saya akan mengambil alih. Rasa sakit itu menumpulkan rasa sakit karena berada satu jam jauhnya dari operasi laparoskopi sukarela — tetapi perlu. Ovarium saya akan diangkat melalui pusar saya dan dua sayatan kecil di garis bikini saya. Ayo pergi.

Saya bangun beberapa jam kemudian, dan semuanya kabur. Seorang perawat menawariku jus cranberry, menanyakan seberapa besar rasa sakit yang aku rasakan pada skala satu sampai sepuluh. Saya mengatakan enam. Suamiku kabur untuk mengisi resepku — aku akan membeli Percocet, pelunak feses, dan paket estrogen untuk pergi. Saya mengumpulkan energi untuk meninggalkan unit pemulihan dan berjalan — perlahan, seperti wanita tua — keluar dan kembali ke dunia ini lagi. Begitu sampai di rumah, saya meringkuk di bawah seprai, mencium kepala putra saya, mengambil tab estrogen pertama saya, dan pingsan.

Halaman Berikutnya: Mengapa saya sangat sedih?

Berbohong di tempat tidur, pikiranku berpacu. Aku kehilangan sebagian dari diriku yang begitu pribadi. Aku melupakan fakta bahwa aku tidak akan melahirkan anak lagi; lebih dari itu mulai saat ini aku tetap awet muda secara sintetis. Itu mengganggu. Dan trik paling kejam dari semuanya: Haid saya dimulai. Saya menyadari bahwa saya 24 hari dalam siklus saya. Dunianya bertabrakan: Saya mengambil estrogen dari apa yang tampak seperti paket KB, saya mengalami menstruasi, dan saya kehilangan ovarium. Aku bahkan tidak bisa mengungkapkan apa yang kurasakan dengan kata-kata.

Dalam beberapa hari, aku bergerak lamban, bukan hal yang buruk. Saya mengamati lebih banyak, saya lebih menghargai. Saya lelah tetapi senang semuanya ada di belakang saya, terutama karena laporan patologi saya kembali dengan jelas. Dan, meskipun saya sedih karena saya tidak bisa mengambil anak saya, saya akan menggelitiknya hanya dalam beberapa minggu. Saya melihatnya, satu-satunya anak kandung saya, dan suami yang saya cintai sekarang lebih dari sebelumnya, dengan keajaiban dan kegembiraan murni.

Seminggu setelah operasi, saya akan kembali ke NYU, tetapi tidak ada yang salah. Saya akan menjadi "wanita sejati" dalam berita video yang menampilkan ahli bedah saya dan studinya tentang deteksi dini kanker ovarium. Saya merasa bersyukur saat saya naik ke lantai empat yang saya kenal. Ruang tunggu sudah penuh. Aku menatap wajah, syal, wanita dari semua latar belakang berkumpul untuk pertarungan hidup mereka. Saya menyadari bahwa selama dua tahun terakhir, saya menghindari melihat wajah lain di ruangan ini. Sekarang saya benar-benar melihat dan melihat keberanian yang tak terkendali. Saya wanita pemberani ini juga. Saya menyingkirkan bagian tubuh sebelum memiliki kekuatan untuk membunuh. Tentu, ini adalah cobaan berat, dan akan selalu ada lubang di tengah saya, di mana kesuburan saya, kepolosan saya, pernah bersarang di suatu tempat di dalam. Tapi aku bukan penjudi. Tidak dalam hal hidupku. Saya memiliki terlalu banyak hal untuk dibagikan kepada dunia. Dan sekarang saya bisa.