Ovarium Saya atau Hidup Saya

Saya meluncur melewati usia 20-an tanpa memikirkan kanker. Sama sekali. Kemudian sesuatu terjadi ketika saya mencapai usia 30-an. Kanker datang tiba-tiba — dengan sekuat tenaga. Kakak perempuan ibu saya adalah yang pertama: Dia didiagnosis menderita kanker payudara stadium I pada tahun 1996. Enam tahun kemudian ibu saya mengalami kebotakan ketika dia didiagnosis menderita kanker payudara stadium II. Kemudian, ada istirahat dua tahun yang indah sebelum kanker menyerang kami lagi. Dalam satu tahun, bibi yang sama berjuang melawan kanker ovarium bilateral, ayah saya didiagnosis menderita kanker otak, dan saya, hamil dengan putra saya, menonton tanpa daya, bertanya-tanya apakah saya yang berikutnya.

Untungnya, saya tidak. Dan rencanaku adalah tetap seperti itu. Tetapi untuk memenuhi tujuan itu saya telah memutuskan untuk membuat pengorbanan pribadi yang besar — ​​sebenarnya dua. Saya akan segera menjalani operasi radikal untuk mengangkat ovarium saya dan secara drastis menurunkan risiko kanker. Ini bukan keputusan yang mudah, percayalah. Saya 39, dan bukan 39 tahun, saya tahu akan dengan senang hati memilih hot flashes dan kekeringan vagina seumur hidup dari menopause dini. Tapi saya mungkin tidak hidup dengan ovarium saya, jadi saya pikir saya telah mencapai tempat di mana saya bisa hidup tanpanya. Begini cara saya sampai di sana.

Saya merasa ironis bahwa ovarium saya berpotensi membunuh saya. Meskipun selama beberapa tahun saya tahu bahwa ovarium saya bukanlah superstar — saya mengidap sindrom ovarium polikistik (PCOS), kelainan endokrin yang dapat menyebabkan menstruasi yang sangat berat, kesulitan menurunkan berat badan, jerawat terus-menerus, infertilitas, kista ovarium, dan rambut wajah yang bertambah banyak —Mereka bekerja saat aku membutuhkannya. Dengan sedikit bantuan dari tim fertilisasi in vitro (IVF), organ-organ ini secara langsung bertanggung jawab untuk memberi saya putra saya, produksi terbesar saya hingga saat ini.

Sekarang saya merasa seolah-olah saya terkena stun gun . Saya mulai memikirkan secara mendalam tentang warisan saya dan bertanya-tanya apa yang salah. Anda seharusnya mendapatkan hal-hal hebat dari nenek moyang Anda: nada yang sempurna, lesung pipi, kemampuan untuk menceritakan lelucon yang bagus dan membuat sedikit rasa percaya diri dari awal. Anda tidak seharusnya mendapatkan gen berisiko tinggi. Mungkin nenek saya yang berusia 92 tahun terlalu kewalahan untuk mengungkapkan perasaannya yang sebenarnya, tetapi dia mengatakan — setelah mendengar berita itu — bahwa dia tidak pernah menikah dengan kakek saya jika dia tahu di sisi keluarganya terdapat strain genetik yang berbahaya ini. Begitulah gilanya kehidupan ketika Anda merasa buruk tentang gen Anda.

Kemudian Anda mulai menawar. Ada sesuatu yang konyol dan tidak masuk akal tentang memikirkan hal-hal seperti, "Jika saya berhenti makan kacang M & amp; Ms setiap malam sambil menonton pengulangan ke-99 saya di Sex and the City, apakah semua ini akan hilang?"

Depresi akan segera mereda. Itu terjadi ketika Anda pergi untuk janji temu rutin di pusat kanker dan secara rutin diberitahu oleh dokter Anda yang terhormat bahwa Anda perlu mengangkat bagian reproduksi penting jika Anda ingin melihat putra Anda tumbuh. Enam bulan setelah pengawasan ini, dokter saya memberi tahu saya bahwa dia sibuk merawat dua wanita seusia saya yang sedang sekarat karena kanker ovarium. Keduanya, seperti saya, memiliki gen. Keduanya datang untuk USG awal yang tidak menunjukkan apa-apa selain jaringan yang sehat. Enam bulan kemudian, kedua ovarium wanita itu penuh dengan kanker.

Penerimaan adalah hal yang terakhir, tapi tidak kalah pentingnya. Seperti banyak hal tidak menyenangkan dalam hidup, pada akhirnya lebih baik melihat sesuatu sebagai hadiah, bukan kutukan. Salah satu hal terpenting yang ayah saya, seorang pensiunan dokter, katakan kepada saya setelah dia menjalani operasi kanker otak adalah melihat sekilas dua kanker yang menghancurkan ini sebagai hadiah — melihat dua hal yang mungkin saya hindari. Jadi, selama dua tahun terakhir, saya belajar menjalani hidup sebagai wanita dengan target di punggung saya. Kalender saya sekarang terisi dua kali setahun dengan kunjungan ke ahli bedah payudara dan ahli onkologi ginekologi saya. Saya menjalani satu pemindaian mammogram dan satu pemindaian magnetic resonace imaging (MRI) setahun, bersama dengan ultrasound ovarium dua kali setahun. Saya sedang diawasi, dan ini menjadi bagian dari hidup saya sehingga saya tidak benar-benar ingat bagaimana rasanya tidak diawasi.

Saya sudah mengalami menopause ketika saya bersiap untuk IVF, dan ternyata tidak cantik. Mereka menutup Anda untuk sementara waktu sebelum menghidupkan Anda kembali. Selama 60 hari saya merasa seperti tinggal di sauna. Tidak ada ruangan yang cukup dingin. Dan yang bisa saya pikirkan hanyalah apakah saya ditakdirkan untuk seumur hidup melakukan hubungan seks paruh baya dengan suami saya.

Saya juga bertanya-tanya apakah suami saya ingin tidur di tempat tidur terpisah ketika dia melihat betapa kacau hormonalnya Aku menjadi. Dia memberitahuku dia khawatir tentang seks dan kekeringan, dan siapa yang bisa menyalahkannya? Tambahkan fakta bahwa dia baru saja menemukan kami babysitter baru dalam bentuk Renda, model Wilhelmina setinggi 6 kaki yang tinggal di gedung kami, dan saya merasa sedikit tidak aman. Saya sangat mencintai suami saya dan tahu dia setia pada suatu kesalahan, tetapi saya tidak dapat menyangkal bahwa saya tidak merasa dalam yang terbaik. Saya belum menyingkirkan perut kendor pascapersalinan saya. Dan sekarang aku akan menjadi tidak subur dan, lebih buruk lagi, berpotensi menjadi hot-flashy dan kering?

Saya memiliki teman yang mendukung, tetapi beberapa orang berpendapat bahwa operasi adalah langkah radikal. Radikal, memang. Saya, peneliti yang sempurna, masih tidak dapat menemukan statistik yang menunjukkan berapa banyak wanita seusia saya yang mendapatkan ooforektomi profilaksis setiap tahun. Mengapa rahasia besar? Apakah kisah mastektomi profilaksis — maafkan ini — lebih seksi?

Setiap kali saya meninggalkan pusat kanker, saya memiliki keinginan kuat untuk berlari secepat mungkin. Sebaliknya, saya pergi ke kafe terdekat dan memesan cappucino tertinggi yang akan mereka jual kepada saya. Saya menekan keinginan untuk menangis di seluruh buih. Begitulah perasaan Anda ketika Anda baru saja diberi tahu lagi bahwa ada kemungkinan besar Anda tidak akan hidup untuk melihat putra Anda bermain sepak bola jika Anda tidak mengangkat ovarium — stat.

Beberapa minggu yang lalu, saya pergi untuk ujian rutin lagi. Saya kelelahan. Aku sedang dalam pergolakan menjadi seorang ibu bagi anak berusia hampir tiga tahun yang sangat bersemangat. Saya mengajar jurnalisme. Saya menulis untuk majalah. Dan suami saya dan saya adalah salah satu pemilik perusahaan acara untuk keluarga yang sibuk. Terlebih lagi, ayah saya baru saja meninggal, dan saya sedang berduka. Saya dan suami saya masuk ke lift. Dia keluar di lantai kanan. Saya lupa mengikutinya dan akhirnya keluar dari satu penerbangan. Yang saya lihat hanyalah orang-orang botak yang memakai topi.

Setelah saya menemukan jalan kembali, saya dipanggil untuk melakukan USG internal yang melelahkan yang biasa dilakukan oleh seorang ahli sonografi yang pasti telah memainkan banyak video game ketika dia masih anak. Dia menggerakkan tongkat sihir seperti boneka itu seolah itu adalah joystick (semua kegembiraannya, bukan kegembiraanku). Sapuan cepatnya dari ovarium kiri ke kanan membuat saya merasa lebih sakit daripada yang dirasakan seorang bintang porno setelah seharian syuting.

Tak lama kemudian, saya tertatih-tatih ke seberang lorong untuk menunggu dokter bersama suami saya. Dia baik dan hangat. Dia tahu ini tidak mudah. Saya sudah siap untuk memesan operasi saya.

Itu tinggal tindakan yang sebenarnya. Saya melakukannya dalam 48 jam. Prosedurnya sangat mudah, kata dokter saya. Saya akan kembali bekerja dalam beberapa hari. Namun, bagaimana tepatnya Anda menandai akhir dari kesuburan Anda? Apakah Anda memakai warna merah selama seminggu untuk menandakan akhir dari menstruasi? Duduk di atas batu dan merenungkan bayi yang tidak akan pernah Anda miliki? Saya juga tidak melakukannya.

Menurut saya menerima warisan saya (dan melakukan sesuatu tentangnya) adalah hadiah terbaik yang pernah saya berikan kepada keluarga saya — dan saya.