Ibu Saya Mengalami Gangguan Skizoafektif, tetapi Sistem Kesehatan Mental Tidak Dapat Menyelamatkannya dari Bunuh Diri

Kisah latar perjalanan kesehatan mental ibu saya selama 61 tahun di Bumi memang rumit, jadi saya akan memulai dengan malam yang sangat menakutkan ketika semuanya runtuh.

Saat itu akhir musim panas malam tahun 2007. Saya telah kembali ke rumah masa kecil saya di New York City setelah lulus dari perguruan tinggi di Baltimore. Saya berusia 18 tahun ketika orang tua saya bercerai. Sejak saat itu, ibu saya tinggal di Florida, dekat dengan orang tua dan saudara perempuannya, jadi saya belum melihat perkembangan penyakitnya secara menyeluruh, meskipun saya tahu ada yang tidak beres.

Dia berbicara tentang Tuhan dan orang lain berbicara kepadanya dan memuntahkan cerita terkait konspirasi tentang keluarga kami. Paranoia dan delusinya meyakinkan kedua saudara laki-laki saya dan saya bahwa ada sesuatu yang tidak beres, jadi kami melakukan intervensi. Dia seharusnya datang ke rumah malam itu untuk bertemu dengan adik laki-laki saya, yang merupakan satu-satunya yang akan dia temui karena dia mengira semua orang di keluarga kami ingin menjemputnya dengan suatu cara.

Suatu kali dia tiba, rencana kami adalah berbicara dengannya tentang menyetujui untuk mendapatkan bantuan. Karena dia sudah dewasa, kami tidak bisa memaksanya untuk menerima perawatan medis kecuali dia membahayakan dirinya sendiri atau orang lain. Pada titik ini, dia tidak tampak berbahaya, jadi kami harus bekerja sama dengannya.

Begitu dia menyadari kakak laki-lakiku dan aku juga ada di sana, dia lari, dan ketiganya kami mengejarnya di jalan. Dia melesat ke stasiun kereta bawah tanah beberapa blok jauhnya dan melompat ke kereta ke-6, tetapi untungnya kami bisa naik kereta yang sama. Dia beralih ke kereta 7 beberapa perhentian kemudian dan kami berakhir di Queens. Setelah kami akhirnya berhasil mengejarnya, salah satu saudara laki-laki saya harus menahannya secara fisik di trotoar sementara saudara laki-laki saya yang lain menelepon polisi di selnya.

Kami tidak pernah melakukan hal seperti ini, jadi kami tidak melakukannya ' tidak tahu siapa lagi yang harus dihubungi. Kami juga sedikit khawatir mereka akan membawanya ke penjara, tempat kami tahu dia bukan tempat asalnya. Untungnya, ambulans datang bersama polisi. Polisi meyakinkan kami bahwa dia tidak akan dikurung di balik jeruji besi, tetapi kami tidak diberi tahu dengan tepat ke mana dia akan pergi.

Setelah mobil polisi dan ambulans pergi, kami berdiri di trotoar. Itu tenang dan gelap; kami belum pernah ke bagian Queens ini sebelumnya. Kami baru saja mengejar ibu kami melalui kereta bawah tanah dan menyaksikan polisi membawanya pergi entah kemana. Rasanya seperti berada di film.

Maju cepat ke adegan di mana perjalanan ibu saya yang penuh dengan sistem perawatan kesehatan mental dimulai. Mereka mendiagnosisnya dengan gangguan skizoafektif, yang digambarkan oleh National Alliance on Mental Illness (NAMI) sebagai kondisi kesehatan mental kronis dengan gejala skizofrenia, seperti halusinasi atau delusi, ditambah gejala gangguan mood, seperti mania atau depresi berat.

Definisi tersebut menguraikan gejala-gejala yang dia alami, tetapi definisi tersebut memberikan sedikit wawasan tentang akar penyebab gangguan skizoafektif, yang tidak sesuai dengan saya. Saya ingin memahami jika dan bagaimana kita dapat menyembuhkan dan membalikkan kondisi ini, daripada menutupi gejala dengan obat. Jadi saya mulai menyelidiki PubMed dan database medis online lainnya untuk mencari jawaban.

Saya mengetahui bahwa faktor lingkungan tertentu, seperti trauma masa kanak-kanak (dia mengalami beberapa) dan stres (perceraiannya), dapat meningkatkan risiko seseorang untuk berkembang. gangguan mood. Tetapi saya juga dikejutkan oleh banyak faktor risiko terkait usus yang mungkin berperan pada seseorang yang mengembangkan skizofrenia, termasuk peradangan, intoleransi makanan, dan toksoplasmosis, infeksi parasit yang dapat diperoleh dengan menelan daging atau kerang yang kurang matang atau bersentuhan dengan kotoran kucing yang terkontaminasi. (Ya, kami punya kucing.) Ibu saya ternyata menderita banyak infeksi dan gejala terkait usus, jadi begitu saya menemukan penelitian ini, bola lampu di otak saya mati.

Sayangnya, saya banyak membaca penelitian ini terlambat. Setiap kali saya bertanya kepada salah satu psikiater di berbagai fasilitas tempat dia menerima perawatan apa yang dapat kami lakukan untuk menyembuhkan otaknya, mereka hanya menatap kosong ke arah saya seolah-olah tidak pernah terpikir oleh mereka bahwa kami sebenarnya ingin melakukan lebih dari itu. hanya menahan gejalanya.

Fasilitas pertama yang ditempatkan polisi padanya malam itu sangat mirip penjara sehingga saya ingat menangis dan berteriak pada ayah saya agar membayarnya untuk berada di sayap VIP jadi dia mungkin benar-benar tidur dan aman. Sayap biasa terlalu menakutkan dan berlawanan dengan lingkungan penyembuhan. Kami cukup beruntung karena ayah saya mampu melakukannya.

Selama tiga setengah tahun berikutnya, ibu saya dipindahkan empat atau lima kali, dari satu rumah sakit jiwa ke rumah sakit jiwa lainnya, di empat negara bagian, di mana psikiater berbeda meresepkan berbagai obat antipsikotik dan penstabil suasana hati. Perawatan itu terputus-putus, membingungkan, dan sepertinya tidak ada yang peduli jika dia benar-benar menjadi lebih baik. Meskipun intuisi saya mengatakan bahwa saya perlu mengendalikan situasi, saya ragu-ragu dan percaya bahwa mereka adalah ahlinya dan tahu apa yang mereka lakukan. Dia merasa sangat tidak enak dengan obat-obatan itu sehingga dia mencoba melepaskannya beberapa kali. Setiap kali hal ini menyebabkan maniknya kambuh, dan dia akan kembali ke rumah sakit jiwa.

Saya melihat ibu saya yang cerdas, 57 tahun, berubah menjadi sayuran karena obat kuat dan efek samping: air liur, gemetar, sulit tidur, bicara cadel.

Menjelang akhir hayatnya, saya mulai bertanya kepada dokternya tentang pengobatan alternatif seperti homeopati, yang menurut sebuah penelitian kecil menunjukkan bisa efektif dalam mengobati penderita skizoafektif gangguan menjadi remisi. Saya juga bertanya apakah kami dapat bereksperimen dengan hal-hal seperti asam lemak omega-3 (minyak ikan), yang menurut penelitian dapat mencegah perkembangan psikosis, atau program detoksifikasi hati untuk mencegah kerusakan hati akibat obat, yang saya khawatirkan. mungkin terjadi karena obat kuat yang dia minum. Keluarga saya bersedia mencoba apa pun yang bersifat eksperimental, tetapi kami tidak diberi pilihan; saran saya dipenuhi dengan eye roll dari dokternya.

Meskipun obat-obatan tersebut membantunya meredakan mania, kualitas hidupnya tidak lebih baik. Dia sekarang cacat dan depresi dan tinggal di Boston dekat dengan paman saya, saudara laki-lakinya, yang sekarang menjadi wali resminya. Dia mulai kehilangan harapan. Akhirnya, saya yakin dia menyimpulkan bahwa cukup sudah. ​​

Dia mengakhiri hidupnya pada tahun 2010, beberapa hari sebelum dia seharusnya turun dari Boston untuk merayakan Natal bersama kami di New York. Saya masih ingat mencoba ponselnya — ponselnya mati — dan kemudian menelepon paman saya, yang memberi tahu saya berita itu.

Saat ini momennya sama hidup seperti hampir sembilan tahun yang lalu. Saat itu saya sedang dalam proses melamar ke sekolah bisnis, dan lamaran saya jatuh tempo dua minggu kemudian. Saya tidak berpikir saya bisa menyelesaikannya, tetapi teman-teman saya luar biasa dan membantu saya mengumpulkan semuanya dan mengirimkan beberapa tepat waktu. Saya menyatakan bahwa jika saya berhasil, saya akan pergi dan menggunakan pengalaman itu sebagai cara untuk mengubah jalur karier, dan bekerja untuk memperbaiki sistem perawatan kesehatan dan membantu orang lain menghindari apa yang saya dan ibu saya alami.

Kehidupan, penyakit, dan kematiannya mengilhami pekerjaan saya saat ini: membantu orang mendefinisikan perawatan kesehatan sebagai pilihan yang mereka buat untuk diri mereka sendiri setiap hari — apa yang harus dimakan, produk apa yang akan digunakan, jenis dokter yang akan menjadi mitra, dan sebagainya. Saya percaya bahwa ketika orang-orang mengendalikan kesehatan mereka, mereka dapat membantu mencegah sebagian besar masalah kesehatan kronis dan mulai menyembuhkan mereka ketika masalah muncul.

Meskipun dia tidak akan bersama kita pada Natal itu, dia tetap menyiapkan hadiah dan catatan untuk kami. Saya membaca catatan singkatnya ratusan kali untuk saya. Itu meyakinkan saya bahwa rasa sakit dari perpisahan baru-baru ini yang saya alami pada akhirnya akan hilang. Dia benar, tapi sakit hati karena kehilangan ibuku terus berlanjut.