Saudaraku Membunuh Dirinya 7 Tahun Lalu, Dan Aku Masih Menyalahkan Diri Sendiri

Musim panas yang lalu, tampaknya setiap siklus berita membawa laporan tentang bunuh diri selebritas, dari perancang busana Kate Spade hingga koki Anthony Bourdain hingga rapper Mac Miller. Tetapi bagi orang-orang yang mereka tinggalkan, rasa sakit baru saja dimulai.

Ketika saudara laki-laki saya bunuh diri, saya mengetahui bahwa ketika seseorang mengambil nyawanya, para penyintas tidak hanya ditinggalkan untuk mengatasi kesedihan dan kesedihan para kematian tetapi juga bergumul dengan stigma dan menyalahkan seputar bunuh diri.

Kakak saya, Jay, didiagnosis menderita skizofrenia tidak lama setelah ulang tahunnya yang ke-19. Meskipun banyak dirawat di rumah sakit, dia menolak untuk minum obat untuk penyakit mentalnya yang sangat serius, yang berkembang di dalam pikirannya sampai dia berada dalam keadaan psikotik akut. Pada usia 20 tahun, Jay meninggalkan rumah dan hidup di jalanan, menumpang dari kota ke kota, meneriaki orang asing bahwa dunia akan segera berakhir. Pada usia 21, dia mengakhiri hidupnya.

Bunuh diri sedang meningkat di Amerika Serikat. Menurut Pusat Pengendalian Penyakit, sekitar 45.000 orang Amerika mengambil nyawa mereka pada tahun 2016, meningkat 60% sejak 1980. Orang biasanya tidak bangun satu hari dan memutuskan untuk bunuh diri; bertahun-tahun rasa sakit dan penderitaan biasanya mendahului keputusan tersebut.

Saya benar-benar berbicara dengan saudara laki-laki saya pada hari dia mengakhiri hidupnya. Dia telah membuat blog untuk memperingatkan orang-orang tentang akhir hari dan baru saja menulis posting yang sangat mengkhawatirkan. Dia berada di Oregon saat itu. Saya meneleponnya dari kantor saya di New York City segera setelah saya pikir dia akan bangun. Seperti biasa, saya bertanya, "Bagaimana kabar saudara laki-laki favorit saya?" dan dia menjawab, "Aku adalah satu-satunya saudara laki-lakimu," tetapi terbukti dari pidatonya yang panik dan tidak teratur bahwa dia berada dalam mode panik.

Aku memohon padanya untuk merasakan yang sejuta kali untuk melihat dokter. Seperti biasa, dia menolak, memuntahkan beberapa kata pilihan khusus padaku, lalu menutup telepon. Saya merasa tidak berdaya dan melanjutkan hari saya.

Saya khawatir selama berbulan-bulan bahwa skizofrenia yang tidak diobati, dan suara-suara yang dia katakan yang terus-menerus mengancamnya, akan menuntunnya untuk mengambil nyawanya. Jadi meskipun sulit bagi saya untuk mengakuinya, ketika saya mengetahui tentang kematiannya, saya sedikit lega. Hidupnya telah memburuk tanpa bisa dikenali, dan sekarang rasa sakitnya hilang.

Saat orang-orang membicarakan stigma bunuh diri, bukan berarti kita harus lebih toleran terhadapnya. Menurut saya tidak ada orang yang ingin hidup dalam masyarakat di mana bunuh diri dianggap sebagai jawaban yang masuk akal untuk masalah hidup atau prognosis untuk penyakit mental yang serius. Stigma milik mereka yang tertinggal. Orang-orang berbicara tentang bunuh diri dengan nada berbisik atau menghindari membicarakannya sama sekali. Sulit untuk mengetahui bagaimana berkabung ketika orang yang meninggal ingin mati. Itu bisa membuat orang yang tertinggal merasa lebih kesepian.

Seseorang pernah bertanya kepada saya apakah saya menelepon 911 setelah saya berbicara dengan saudara laki-laki saya pada hari dia meninggal. Aku tidak. Saya bahkan tidak memikirkannya. Pada saat itu, saya telah menelepon polisi, hotline krisis, dan rumah sakit berkali-kali, tetapi tidak berhasil. Tapi pertanyaan itu, meskipun tidak bersalah, akan tetap bersama saya selama sisa hidup saya.

Ketika seseorang meninggal, semua orang ingin tahu penyebabnya. Jika itu kanker, jenis apa? Panggung apa? Kapan mereka menangkapnya? Kita semua menginginkan sesuatu untuk disalahkan, apakah itu organ, penyakit, atau tindakan kekerasan. Dengan bunuh diri, Anda tahu bagaimana , tetapi Anda tidak akan pernah tahu persis mengapa . Jadi kami sering berpaling ke dalam untuk mencari penyebab itu, bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang bisa kami lakukan untuk mencegahnya.

Saya menyalahkan diri sendiri atas kematian saudara saya. Jika saya menelepon 911 setelah saya berbicara dengannya hari itu, akankah polisi di seluruh Oregon memulai pencarian seorang pria tunawisma berusia 21 tahun dengan skizofrenia karena saudara perempuannya mengira dia terdengar sangat aneh di telepon? Mungkin tidak. Jika mereka menemukannya, apakah ini adalah satu kali, setelah beberapa kali dirawat di rumah sakit sebelumnya, bahwa dia setuju untuk minum obat? Tapi logika tidak pernah menang ketika Anda memainkan permainan "bagaimana jika".

Lebih sering, saya bertanya-tanya apa yang mungkin terjadi jika keluarga kami telah memahami gejala awal penyakit mental sehingga kami dapat membawanya ke perawatan sebelum dia menjadi dewasa. Saya menyalahkan kami. Saya bertanya-tanya apakah saudara laki-laki saya masih hidup jika hukum melindungi dia dari dirinya sendiri, daripada melindungi haknya. Saya menyalahkan pemerintah. Saya menyerahkan kesalahan pada tetesan dan jemukan sehingga tidak ada yang menanggung terlalu banyak. Saya tahu ini tidak benar-benar adil, tapi saya ingin semua orang sedikit menderita karena saya sangat menderita.

Menyalahkan tidak membantu siapa pun, terutama saya. Dengan melakukan itu saya menginternalisasi rasa sakit yang dirasakan saudara saya, rasa sakit yang ingin dia akhiri. Beginilah siklus bunuh diri berlanjut. Untuk setiap orang yang meninggal karena bunuh diri, peneliti percaya bahwa 135 orang sangat terpengaruh oleh kematian sehingga mereka membutuhkan perawatan kesehatan mental atau dukungan emosional. Terlebih lagi, riwayat bunuh diri dalam keluarga adalah faktor risiko utama.

Untuk mencegah bunuh diri, kita harus berhenti menstigmatisasi para penyintas yang tidak hanya berduka atas kematian, tetapi juga kehidupan yang lebih menyakitkan dari yang seharusnya. Sekeras apa pun, kami harus berhenti menyalahkan diri sendiri, dan orang lain, atas nyawa yang tidak dapat kami selamatkan.

Setelah saudara laki-laki saya meninggal, saya mencoba memahami penyakit mental dengan bekerja di lembaga nonprofit organisasi, termasuk National Suicide Prevention Lifeline. Dalam semua yang telah saya pelajari, dua hal yang tidak sesuai menonjol di atas segalanya. Bunuh diri bisa dicegah. Anda dapat membantu seseorang yang ingin mengakhiri hidupnya menemukan dukungan dan perawatan yang mereka butuhkan, tetapi Anda tidak dapat meminta pertanggungjawaban jika tidak.