Waktu Saya: Penulis Margaret Renkl Menemukan Kedamaian Batinnya

Dari majalah Kesehatan

Berkat flu, patah pergelangan kaki, infeksi staph, dan bronkitis, ditambah beberapa kali pembatalan sekolah, ketiga anak saya ada di rumah — sakit, muntah, batuk, atau pelacakan berlumpur air masuk ke rumah kami — semuanya kecuali tujuh hari Februari lalu. (Haruskah saya berhenti sejenak untuk membiarkan kengerian nomor itu meresap? Semua kecuali tujuh.) Saya biasanya orang yang efisien dan terorganisir yang berkembang dengan rencana dan daftar periksa, tetapi pada akhir bulan itu, saya hampir tidak mencapai apa pun selain membaca dengan lantang seluruh buku kelima Harry Potter. Saya merasa sangat cemas sehingga saya berada di ambang hiperventilasi.

“Anda perlu menutup mata, menarik napas dalam-dalam, dan membayangkan diri Anda dikelilingi oleh sebutir telur cahaya,” kata seorang teman Buddhis. Tapi ketika saya menutup mata dan menarik napas, saya dikelilingi oleh tisu bekas dan cucian kotor.

Jelas, saya membutuhkan kedamaian batin. Penelitian telah menunjukkan bahwa belajar menenangkan pikiran, jika hanya untuk beberapa menit, dapat menurunkan tekanan darah, menurunkan detak jantung, membatasi hormon stres, dan meningkatkan fungsi kekebalan. Tetapi bentuk meditasi tradisional tidak berhasil untuk saya. Jika saya duduk diam dan menutup mata, saya tertidur atau memikirkan daftar tugas saya. Jadi, saya memberi diri saya tugas baru: Menemukan aktivitas yang menenangkan pikiran saya tanpa memberi kesempatan pada tubuh saya yang lelah untuk tertidur. Apakah hal seperti itu ada?

Saya sendiri terkejut. Musik yang tenang dan suara tenang dari wanita paruh baya yang mendemonstrasikan gerakan itu begitu meyakinkan sehingga saya lupa bahwa saya terlihat seperti orang idiot. Upaya yang diperlukan untuk mengikuti apa yang menyerupai versi gerak lambat dari tarian yang indah benar-benar memesona. Jika saya tidak merasa damai, tepatnya, setidaknya saya dipenuhi dengan konsentrasi yang tenang, jenis yang menghilangkan semua pikiran tentang pemilih makanan, pembayaran hipotek, dan rekan kerja yang tidak dapat diandalkan. Saya keluar dari pelajaran pertama dengan perasaan segar dan istirahat.

Merajut, ternyata, adalah contoh sempurna dari keheningan aktif. Faktanya, 20 menit merajut dapat menurunkan detak jantung dan tekanan darah Anda — respons fisik yang sama yang dipicu oleh yoga, Tai Chi, atau meditasi. Beberapa rumah sakit bahkan mulai menawarkan kursus merajut untuk menghilangkan stres. Rahasianya tampaknya terletak pada kombinasi ritme dan pengulangan yang menenangkan. Di akhir pelajaran pertama saya, saya menjadi cukup mahir sehingga tangan saya bisa membuat gerakan hampir secara otomatis. Suara jarum memiliki kualitas metronomik, kecepatan menenangkan yang secara otomatis memperlambat pikiranku. Dan rasa wol yang meluncur melalui jari-jari saya hampir seperti belaian.

Kembali ke mobil saya, saya memeriksa jam dan terkejut mengetahui bahwa lebih dari satu jam telah berlalu. Sekarang saya tidak bisa secara realistis menyerahkan satu jam setiap hari untuk alam. Tetapi penelitian telah menunjukkan bahwa bahkan dosis kecil dari alam dapat menyembuhkan, jadi saya juga mencoba beberapa interaksi alam berskala lebih kecil. Saya memulai akuarium kecil, menanam taman kacang di ambang jendela, dan menggantung pengumpan burung di tempat yang bisa saya lihat dari meja saya.

Oke, jadi ikannya tidak semenarik yang saya harapkan: Mengamati mereka berenang tanpa tujuan di dalam tangki kecil mereka, dalam gerakan konstan tetapi sama sekali tidak ke mana-mana, menyentuh sedikit terlalu dekat dengan rumah bagi saya. Tapi pemandangan daun-daun kecil yang terhampar di tanaman kacang dan aroma tanah yang memenuhi ruangan ketika saya menyiraminya ternyata sangat memuaskan. Bagaimana dengan pengumpan burung? Ini adalah dosis mini terbaik yang pernah saya temukan sejauh ini. Sepanjang musim semi saya menyaksikan para goldfinch dan kardinal berpacaran tepat di luar jendela saya. Menyaksikan mereka melompat dari cabang ke cabang saat mereka kenyang dan keluar dari jalan untuk diberi makan orang lain mungkin bukan meditasi, per se, tetapi sesuatu yang serupa — pengingat bahwa dunia dapat menawarkan kedamaian dan keheningan, bahkan di tengah-tengah kekacauan.