Saya Tidak Pernah Merasa Lebih Gelisah Daripada Saat Saya di Pesawat — dan Saya Sudah Mencoba Setiap Perbaikan

Tubuh saya mati rasa. Jantungku berdegup kencang di dalam dadaku sampai-sampai aku bertanya-tanya apakah itu mencoba untuk keluar. Telapak tangan saya? Clammy yang terbaik. Inilah saya di pesawat, satu-satunya tempat kecemasan saya melonjak tidak peduli berapa banyak mantra yang saya ulangi atau suara laut yang saya dengarkan. Latihan pernapasan juga tidak berguna.

Agar adil, saya pernah dalam penerbangan yang tergelincir dari landasan pacu saat mendarat di badai salju. Untunglah kami diselamatkan oleh pagar tipis yang memisahkan aspal dari genangan air yang sedingin es. Tetapi sebagian dari langit-langit pesawat jatuh menimpa kepala penumpang lain dan kami terpaksa keluar dari pintu darurat. Dua petugas pemadam kebakaran mengangkat saya dari pesawat dan masuk ke salju. Barang bawaan saya — dan segala kenyamanan yang pernah saya miliki selama perjalanan udara — tertinggal di pesawat.

Semua itu terjadi tiga tahun lalu. Saat saya memberi tahu orang-orang tentang insiden itu sekarang, tanggapan mereka biasanya seperti, "Jika itu pernah terjadi pada Anda, pasti tidak akan terjadi lagi!" Saya bukan pakar probabilitas, tapi menurut saya mereka benar. Tetap saja, saya tidak bisa menghilangkan rasa takut yang ditimbulkan oleh kecelakaan dalam diri saya.

Anda mungkin bertanya-tanya apakah saya hanyalah manusia yang cemas. Jawabannya tidak sepenuhnya. Tentu, saya bersalah karena membuat bencana di sana-sini. Kadang-kadang saya merasa gelisah di gerbong kereta bawah tanah yang penuh sesak (Anda juga akan merasa gelisah jika wajah Anda menempel di dada orang asing). Tapi kecemasan tidak mengganggu kehidupan sehari-hari saya, salah satu ciri khas dari gangguan kecemasan yang parah.

Namun terbang mengubah saya menjadi seseorang yang bahkan tidak saya kenal, terutama saat lepas landas, mendarat, dan kapan pun di antaranya jika terjadi turbulensi. Setiap kali saya mendengar pilot memberi tahu 'orang-orang' bahwa tanda sabuk pengaman telah dinyalakan, saya menyusut. Jika layanan minuman dihentikan agar pramugari bisa duduk di kursi mereka saat kita 'mengalami udara yang tidak terduga', lupakan saja.

Lebih buruk lagi, saya sudah mencoba semua tips dan triknya. Tarik napas selama tiga detik, lalu buang napas selama enam detik untuk menenangkan sistem saraf. Pikirkan tentang puluhan ribu planes yang juga diluncurkan hari ini. Alihkan perhatian Anda dengan musik yang menenangkan. Dengarkan meditasi terpandu. Hitung sampai 100, lalu kembali ke nol. Saya melakukan semuanya — dan saya merasa tidak lebih baik.

Jika Anda menunggu untuk mendengar tentang satu solusi yang menyelamatkan saya dari ketakutan saya yang melumpuhkan untuk terbang, Anda akan kecewa . Itu karena saya sebenarnya tidak punya solusi untuk itu. Tapi saya punya cara untuk mengatasinya: Saya pada dasarnya hanya menahan ketidaknyamanan dan kecemasan dan mengingatkan diri saya sendiri bahwa liburan (atau rumah) menunggu saya di sisi lain.

Sebagian dari diri saya bertanya-tanya apakah Hanya berbagi cerita saya dengan pelancong yang berpikiran sama mungkin akan meredakan kecemasan saya setidaknya sedikit. Mungkin itu akan membuat saya merasa kurang sendirian saat berikutnya saya mengerutkan mata saat lepas landas. Atau bergoyang-goyang di kursi saya saat kami mendarat. Jika Anda kebetulan melihat saya melakukan hal-hal itu, saya berjanji akan baik-baik saja. Artinya, setelah kita mencapai tujuan akhir kita.