Butuh 2 Tahun Penderitaan Serangan Panik Sebelum Saya Akhirnya Mencari Bantuan untuk Kegelisahan Saya

Saya berusia 18 tahun ketika pertama kali mengalami serangan panik — karena piring kotor.

Seperti remaja pada umumnya, saya tidur di hari Minggu itu dan menghabiskan sisa sore dengan menonton acara Netflix. Sebagai siswa internasional dengan orang tua yang tinggal di luar negeri, saya berpindah-pindah rumah dan wali yang berbeda selama sekolah menengah di AS. Saat itu, saya tinggal bersama keluarga angkat keempat saya. Ibu angkat saya ingin saya memuat mesin pencuci piring, dan maksudnya saat itu, bukan saat episode saya berakhir. Dengan enggan saya berdiri dan mulai memuatnya dengan sikap.

Saya sedang berdiri di dekat wastafel dengan air mengalir saat kaki saya mulai goyah. Tiba-tiba, jari-jari saya mati rasa, dan saya merasa seperti terbakar. Ada yang salah, tapi aku mengabaikan semua tanda. Baru setelah saya membungkuk di atas rak piring, tenggorokan saya tercekat. Saya langsung jatuh ke tanah.

Sejuta pikiran terlintas di benak saya. Apakah saya mengalami serangan asma? Apakah ini reaksi alergi? Saya tidak dapat memahami apa yang sedang terjadi karena semua orang di sekitar saya bernapas dengan baik. Saya merasa paru-paru saya tidak bisa menyerap udara, dan saya yakin saya akan mati hari itu.

Saya merangkak ke kamar mandi, lalu menutup dan mengunci pintu. Saya mengalami hiperventilasi, dan saya tidak ingin ada yang melihat saya seperti ini. Saya berharap saya memiliki penjelasan tentang apa yang terjadi pada tubuh saya. Saat semuanya berakhir, saudara perempuan kandung saya yang berusia 13 tahun, yang juga tinggal di luar negeri bersama saya, menangis — dan ibu angkat saya membuat lelucon tentang hal itu dan memberi tahu saya bahwa saya berpura-pura untuk menghindari pekerjaan rumah.

Serangan panik pertama saya berlangsung selama sembilan menit. Saya tahu ini karena saya menghitung mundur beberapa detik sebelum saya merasa lebih baik. Sayangnya, ini adalah yang pertama dari yang lainnya. Saya sekarang berusia 23 tahun, dan saya mengalami 35 serangan panik. Saya telah pingsan empat kali dari episode tersebut, dan saya telah menelepon 911 tiga kali. Saya berharap saya bisa mengatakan ini semakin mudah setiap kali, tetapi ternyata tidak.

Meskipun secara klinis didiagnosis dengan kecemasan lima tahun lalu, saya menghabiskan empat di antaranya dalam penyangkalan. Saya tidak memberi tahu guru saya, orang tua saya, atau bahkan teman terdekat saya. Saya takut bahwa menerima penyakit saya berarti saya tidak akan menjadi saya lagi. Saya sangat cemas, tetapi saya tidak mau. Aku tidak baik-baik saja, tapi aku berusaha keras untuk menjadi.

Aku tahu memercayai keluarga dan teman-temanku tidak akan menjadi masalah besar, tapi aku keras pada diriku sendiri karena aku takut pada siapa diriku pikir saya akan menjadi setelah diagnosis saya. Alih-alih mengakui kecemasan saya, saya mencoba yang terbaik untuk mengisolasi, menyembunyikannya, dan berpura-pura tidak terlihat. Saya berpikir, Seberapa sulit menyembunyikan sesuatu yang awalnya tidak dapat dilihat orang?

Baru pada tahun kedua kuliah saya memutuskan untuk secara proaktif mengatasi serangan panik. Saya baru mengalaminya lima dalam satu minggu, dan saya tidak dapat membayangkannya di hari lain. Ketika saya mulai melihatnya di depan umum, saya menjadi sedikit tertutup untuk menghindari keributan. Itu membahayakan hubungan saya dengan orang yang paling saya cintai. Meskipun saya berusaha merahasiakan episode-episode ini, mereka tahu itu sangat merugikan saya, jadi saya menyeret diri ke dokter dan psikiater.

Saya sudah memiliki diagnosis saat itu, tetapi kunjungan saya ke seorang psikiater berbeda karena saya benar-benar dikalahkan. Saya sangat ingin menjadi lebih baik. Saya menjalani pemeriksaan fisik lagi dan menjawab lebih banyak pertanyaan survei. Psikiater saya menjelaskan bahwa kecemasan saya adalah akibat dari ketidakseimbangan kimiawi di otak saya, dan saat itu, saya dengan rela mendengarkan. Dokter merekomendasikan terapi, dan dia menjelaskan bahwa pengobatan bukanlah obat tetapi hanya solusi sementara. Taruhan terbaik saya adalah mendapatkan konseling dan berkonsultasi dengan spesialis jika saya merasa saya membutuhkan resep, katanya.

Melihat kembali ke masa itu sekarang, dengan pemahaman yang lebih baik tentang penyakit saya, saya tahu kepanikan serangan tidak pernah tentang hidangan.

Itu mungkin serangkaian peristiwa yang menyebabkan serangan pertama saya. Aku bertengkar hebat dengan pacarku malam sebelumnya. Saya sedang menunggu kabar dari penerimaan mahasiswa baru, dan saya tidak dapat membungkam suara di kepala yang mengatakan bahwa saya tidak cukup baik. Saya berada lebih dari 8.000 mil jauhnya dari keluarga saya. Saya sangat rindu rumah tetapi terlalu keras kepala untuk mengakuinya. Saya berpindah dari satu situasi kehidupan yang buruk ke situasi lain.

Beberapa keluarga yang tinggal bersama saya tidak cukup peduli, sementara beberapa lainnya peduli untuk alasan yang salah. Saya memiliki wali yang tidak keberatan saya pulang jam 3 pagi pada malam sekolah, dan saya juga memiliki wali yang tidak mengizinkan saya keluar di akhir pekan. Rumah berjiwa bebas, rumah pengendali, rumah yang kasar — ​​saya ikut ambil bagian. Saya tidak merasa aman di lingkungan rumah, dan saya sangat lelah karena merasa tidak pasti.

Asuhan saya tidak menyebabkan serangan panik, tetapi kecemasan saya tidak berbaur dengan baik dengan hidup saya di waktu.

Saya menghabiskan waktu bertahun-tahun mengingat kembali episode panik pertama itu, mencari alasan logis yang dapat menyebabkan paru-paru saya berjuang untuk menghirup udara, jantung saya berdebar kencang, dan tubuh saya ambruk karena kelelahan. Ketika serangan panik 26 muncul, akhirnya saya sadar bahwa rasa sakit fisik yang saya alami pada hari Minggu bukanlah sesuatu yang dapat saya cegah — itu bukan salah saya.

Sebenarnya, kecemasan saya adalah penyakit. Itu bukan ciri kepribadian. Saya menyebut diri saya sebagai orang yang dramatis, berkepala dingin, dan "terlalu emosional". Beberapa di antaranya berkaitan dengan stigma pribadi saya terhadap penyakit mental, tapi menurut saya sebagian dari itu juga disebabkan oleh gejala penyakit saya itu sendiri.

Dalam banyak hal, memiliki kecemasan berarti saya dalam hubungan cinta-benci dengan diriku sendiri. Saya selalu merasa seperti saya melompat ke kesimpulan yang salah. Belum lama ini, saya berada di tempat dalam hidup saya di mana saya salah menafsirkan teks yang tertunda sebagai tanda bahwa saya tidak dicintai. Saya salah mengira kesibukan sebagai pengabaian, ketidakpedulian sebagai kebencian, dan kesalahan saya sebagai kegagalan. Saya berjuang untuk merespons stres sehari-hari secara sehat, dan ketakutan saya terhadap orang-orang yang mengetahui penyakit saya hanya memperburuk keadaan.

Beberapa malam dalam seminggu, saya berbaring di tempat tidur dan membuat daftar mental tentang berbagai hal khawatir tentang itu akan membuatku terjaga di malam hari. Ini bisa berkisar dari tugas yang harus saya jalankan keesokan harinya atau seluruh masa depan saya. Saya akan memikirkannya — itulah yang dilakukan oleh kecemasan. Lalu saya bertanya-tanya berapa banyak hal dalam daftar itu yang diketahui orang lain, dan seringkali jawabannya tidak ada.

Jika saya bisa menghentikan episode saya hari Minggu itu, saya akan melakukannya. Saya akan menghindari serangan panik # 18 pada hari ulang tahun saya di bar kampus pada pukul 2 pagi atau # 29 dalam perjalanan ke makan malam Red Lobster jika saya memiliki kendali atas gangguan sesaat tubuh saya dan semua gejala fisik yang menyertainya.

Dibutuhkan tiga terapis, dua psikiater, dan banyak pencarian jiwa bagi saya untuk menerima kecemasan saya sebagai bagian dari diri saya, dan untuk menyadari bahwa saya masih dalam proses.

Dalam tiga tahun terakhir ini, saya telah bereksperimen dengan terapi perilaku dan pengobatan. Saya sudah mencoba terapi kelompok dan terapi individu. Apa yang saya pelajari dari pengalaman tersebut adalah bahwa terapi itu sulit dan membutuhkan waktu serta keberanian. Saya sering menebus sesi saya dan keluar dari program terapi kelompok lima bulan saya hampir dua tahun lalu. Saat ini saya sedang berpikir untuk mencobanya lagi.

Dokter saya meresepkan obat anti-kecemasan Xanax, untuk diminum hanya saat saya panik. Membawa botol pil setiap saat memberi saya kenyamanan, tetapi saya tidak menyukai perasaan saya di atasnya, dan itu juga tidak membantu saya mengelola kecemasan saya dengan lebih baik. Resep itu sudah lama berlalu.

Beberapa hari saya terbangun dengan perasaan seperti sedang mengambil napas pendek. Dadaku akan terasa cekung dan bahuku terasa berat. Saya akan banyak gelisah. Saya telah belajar untuk mengelola "pemicu" atau gejala serangan panik awal ini dengan mengadopsi strategi kesadaran. Salah satu teknik, yang disebut pentanahan, melibatkan pemfokusan pada suatu objek atau pernapasan saya. Ini membantu saya menenangkan pikiran saya yang mengembara sehingga saya dapat mengetahui gejala fisik saya dan mengantisipasi apakah kecemasan saya akan semakin memburuk hari itu.

Saya mencoba untuk berolahraga sesering mungkin, dan saya menemukan jalan-jalan malam membantu untuk insomnia saya. Saya terbuka kepada orang-orang tentang pergumulan saya dengan perasaan cemas, dan dukungan emosional sangat membantu.

Anehnya, bersikap transparan adalah cara terbaik untuk memerangi kecemasan saya. Saya telah belajar bahwa jujur ​​kepada orang lain ketika saya sedang tidak enak badan memungkinkan saya untuk jujur ​​pada diri sendiri. Saya perlahan-lahan belajar bahwa mengakui kecemasan saya tidak selalu berarti bahwa saya tidak lebih dari saya.

Sekarang, saya tidak lagi memperlakukan serangan panik saya sebagai tanda kekalahan ketika saya mengalaminya. Tapi mari kita nyata: serangan panik # 36 akan datang, dan akan terasa sama traumatisnya seperti yang terakhir. Saya akan menghitung mundur detik hingga berakhir, seperti yang selalu saya lakukan, dan setelah itu saya akan berbaring dengan dada terasa hampa dan tubuh saya benar-benar lelah. Tapi sekarang saya tahu tidak apa-apa karena saya masih bisa mencoba membuat kemajuan lagi besok.