Saya Penyintas Kanker Langka dengan Coronavirus dan Seperti Ini

Sebagai penderita kanker berusia 27 tahun dengan rutinitas kesehatan yang kaya, kehidupan sosial yang penuh warna, dan karier yang cemerlang sebagai CEO dan pendiri konsultan pemasaran jarak jauh yang digerakkan oleh tujuan, saya benar-benar tidak pernah berpikir bahwa saya harus khawatir dengan jenis lain dari diagnosis "C besar". Namun, Coronavirus punya rencana lain untuk saya.

Tiga tahun lalu, hidup saya mengalami perubahan yang traumatis ketika apa yang dianggap 99,99% tumor jinak di belakang lutut kiri saya ternyata adalah satu dari sejuta kanker jaringan lunak yang disebut sarkoma sinovial . Saya menjalani dua operasi penyelamatan anggota tubuh, kemoterapi, dan 36 putaran radiasi (belum lagi satu ton penyembuhan spiritual) untuk mencapai kondisi saya hari ini — sehat dan bahagia, tetapi sesungguhnya, sistem kekebalannya terganggu.

Meskipun pertempuran kanker saya sudah berlalu dan saya memiliki sistem kekebalan "normal" hari ini (saya dapat membaca sel darah putih saya dan jumlah hemoglobin semudah pesanan kopi saya), saya pasti ditempatkan dalam kondisi -kategori risiko. "Sesi radiasi terakhir Anda hampir dua tahun lalu ... Anda masih bisa sakit lebih cepat (daripada orang kebanyakan)," dokter di Rumah Sakit Komunitas Boulder di Colorado, tempat saya tinggal saat ini, mengingatkan saya.

Dengan cara yang aneh, perjalanan saya dengan kanker telah mempersiapkan saya secara mental dan emosional untuk masa-masa sulit seperti ini — membantu saya tetap tenang dan membumi di tengah ketakutan dan ketidakpastian. Namun, saya berbohong jika saya mengatakan bahwa virus korona tidak memicu.

Meskipun Anda tidak bisa menyamakan kanker dengan virus korona, itu adalah pengalaman yang sangat mirip. Masker rumah sakit adalah aksesori harian saya selama berbulan-bulan selama perjalanan sembilan blok saya ke NYU Langone Cancer Center, tempat kanker saya dirawat. Saya dilarang naik kereta bawah tanah dan transportasi umum karena risiko infeksi yang tinggi. Saya membersihkan setiap paket yang masuk ke rumah saya. Memesan takeout adalah risiko yang menggembirakan. Saya dikarantina ke apartemen saya di New York City selama berminggu-minggu. Saya ketakutan akan batuk atau bersin dari orang asing, yang mungkin menularkan penyakit menular.

Anehnya katarsis melihat begitu banyak orang mencerminkan kembali apa yang saya alami tiga tahun lalu. Ya, saya adalah penderita kanker langka dan ya, saya dinyatakan positif COVID-19. Tetapi setelah satu minggu, sebagian besar gejala saya mereda, dan saya menjadi lebih baik setiap hari.

Saya langsung merasakan ada yang tidak beres saat saya mulai merasakan sesak unik di tengah dada saya. Rasanya seperti seseorang sedang menjerat tali, menghalangi kemampuan saya untuk mengembang dan bernapas sepenuhnya. Kepalan yang berbeda ini perlahan berkembang menjadi sensasi seperti mulas yang menyebar ke seluruh paru-paru dan dada saya.

Dari awal hingga hari keenam, gejalanya meningkat. Mereka termasuk sesak dada dan sensasi mulas serta sesak napas, sakit kepala berdebar-debar, sakit sariawan yang menyakitkan, sedikit nyeri tubuh, lesu, tenggorokan gatal, batuk kering ringan (hanya untuk satu hari), dan sinus tersumbat. Sakit kepala, sakit sariawan, dan sesak dada adalah gejala yang paling umum selama periode ini.

Meskipun pendekatan pengobatan saya terutama holistik, saya tetap menggunakan Tylenol pada hari kelima hingga delapan untuk menenangkan dahi saya yang berdebar kencang dan berkelahi Sakit mulut yang mulai mengencangkan pipi kiri dan leher saya. Pada hari keenam, rasa dan bau saya mulai memudar, yang berlanjut hingga hari ini, hari ke 16.

Secara keseluruhan, gejala saya statis dari hari ke enam hingga sembilan sebelum mulai memudar. Semua gejala saya mulai perlahan berkurang sejak saat itu bergerak maju. Kelelahan, sesak dada, sesak napas, dan sensasi terbakar di jantung adalah gejala terakhir yang mereda selama dua minggu.

Hari ke-11 terlihat sebagai anomali dalam perjalanan saya. Segera setelah tubuh saya mulai normal, saya bangun dengan rasa kaget dan gatal dari kepala hingga ujung kaki yang berlanjut hingga hari ke-16, tetapi untungnya telah tenang. Masih belum jelas apakah ini gejala dari virus. Secara naluriah, saya yakin ini adalah puncak dari virus, camilan yang agak meragukan yang saya makan yang saya santap dari dapur orang tua saya, dan roller coaster stres dan emosi.

Terus terang, gejala saya selama ini nonlinier — beberapa mereda sementara yang lain muncul secara acak. Saya melakukan yang terbaik untuk tidak membandingkan diri saya dengan orang lain atau menggunakan gejala orang lain sebagai tolok ukur. Secara keseluruhan, saya melakukannya hari demi hari. Setiap tubuh berbeda, dan banyak yang masih belum diketahui. Ikuti perkembangan terbaru di Instagram dan IGTV @ boundlessbykara untuk video harian harian.

Malam kedua saya mengalami beberapa gejala COVID-19, saya membuka situs web Rumah Sakit Komunitas Boulder dan menelepon COVID-19 hotline. Saya menunggu dengan sabar selama sekitar 30 menit sebelum saya berbicara dengan perawat untuk penilaian dan pemeriksaan. Saya ditanyai tentang riwayat perjalanan saya, riwayat kesehatan, dan gejala saat ini.

Kasus saya diperdebatkan secara internal tetapi akhirnya saya disetujui, mengingat pertemuan saya di masa lalu dengan kanker. Saya dikirim ke fasilitas perawatan darurat terdekat untuk pengujian. Saya diarahkan ke Boulder Community Urgent Care Center di Erie, sekitar satu jam perjalanan dari Boulder, tempat orang tua saya tinggal dan saya tinggal.

Saya berangkat keesokan paginya dalam perjalanan yang meditatif dan indah dengan sisi stres. Saya diberi protokol untuk tetap di mobil saya, mengirim email ID dan kartu asuransi kesehatan saya, dan menelepon meja depan pada saat kedatangan. Saya datang dengan persiapan laptop, playlist lo-fi beat, banyak makanan ringan dan air, dan beberapa lembar masker wajah — ini bukan rodeo pertama saya dalam situasi seperti ini. Sekitar satu setengah jam kemudian, telepon saya berbunyi dan mereka mengarahkan saya untuk memasuki gedung melalui pintu samping.

Orang-orang menatap saya melalui jendela mobil mereka saat saya berjalan perlahan ke sisi gedung dengan syal menutupi wajah saya untuk menutupi mulut. Saya segera diberikan masker wajah di luar (bukan jenis kecantikan bersih yang saya miliki di mobil saya) sebelum memasuki gedung. Perawat itu mengenakan pakaian pelindung sepenuhnya — scrub biru, dua masker wajah, kacamata pelindung, dan sarung tangan. Saya merasa seperti memasuki lokasi syuting film fiksi ilmiah saat dia dengan cepat mengantar saya ke kamar.

Karena persediaan tes terbatas, kami meninjau gejala saya dan dia menanyakan pertanyaan pemeriksaan lagi kepada saya , yang saya lulus dengan warna terbang cenderung COVID-19 sebelum melanjutkan dengan tes flu. Setelah hasil tes flu terbukti negatif, dua tongkat yang sama yang dengan menyakitkan menyeka lubang hidung kanan saya dikirim ke departemen kesehatan negara bagian untuk pengujian lebih lanjut. Mereka mengatakan kepada saya bahwa akan membutuhkan waktu lima hari untuk menerima hasil saya.

Saya pulang ke rumah dalam keheningan introspektif, batuk pasien di kamar tetangga bergema di kepala saya. Saya merasa cemas ketika kemungkinan didiagnosis dengan COVID-19 saat penderita kanker mulai terlihat. Mata saya berair ketika saya mengingat kembali semua yang telah saya alami selama beberapa tahun terakhir. Saya merasa rendah hati dan bersyukur masih hidup — sebuah perspektif yang bisa hilang begitu saja di kaca spion oleh siapa saja, bahkan satu dari sejuta penderita kanker.

Saya didiagnosis COVID-19 pada Kamis sore, 19 Maret, dua hari setelah saya dites. Percakapan dengan dokter itu singkat namun informatif. Dia hanya menyuruh saya untuk melakukan karantina sendiri, berhati-hati di sekitar orang tua saya yang berusia 60 tahun, untuk istirahat, untuk tetap terhidrasi, dan untuk mengambil Tylenol jika diperlukan.

Tidak lama kemudian, departemen kesehatan menelepon saya untuk mendiskusikan dengan siapa saya berhubungan dekat sejak hari sebelum saya mulai merasakan gejala. Pejabat kesehatan kemudian melanjutkan untuk memanggil teman dan anggota keluarga tersebut sehingga mereka dapat melakukan tindakan pencegahan yang tepat. Malam itu, saya menerima email dari departemen kesehatan yang menegaskan karantina minimum satu minggu dan protokol tiga hari tambahan sejak hari tidak ada gejala yang jelas. Itu terakhir kali saya mendengar dari mereka.

Untungnya dan sayangnya, saya memiliki rumah orang tua saya di pegunungan Boulder Colorado yang tenang untuk dipulihkan. Namun, karena usia mereka, ibu dan ayah saya termasuk dalam kelompok usia yang "berisiko tinggi" —Suatu keadaan yang menakutkan dan menimbulkan rasa bersalah bagi saya. Sayangnya, kami tetap tenang dan berhati-hati. Sekali lagi, ini bukan pertemuan pertama kami dengan penyakit yang menakutkan.

Orang tua saya dikarantina selama 14 hari sejak awal terpapar dan saya tetap berhati-hati untuk menjaga mereka tetap aman saat berada di dalam ruangan. Saya mengisolasi diri di dua kamar rumah, memakai masker wajah saat melewati orang lain, memisahkan semua makanan, dan sering dibersihkan. Dengan senang hati saya sampaikan bahwa ibu dan ayah saya bebas dari gejala hari ini.

Sebagai seorang pengusaha, saya bersyukur bisa menjalankan jadwal saya sendiri dan bekerja dari mana saja. Sayangnya, saya sering bepergian, mengingat pekerjaan konsultasi saya bersifat bicoastal. Saya berada di New York City dan Denver dua minggu sebelum diagnosis saya. Saya melanjutkan hidup seperti biasa — meskipun "normal" selama munculnya virus corona yang berarti menyulap dua pembersih tangan alami yang berbeda dan tisu yang dapat terurai secara hayati setiap saat untuk membersihkan meja, teknologi, dan tiang kereta bawah tanah sesekali.

Sejujurnya, semakin saya meninjau jadwal saya, semakin pikiran saya berputar. Antara naik kereta bawah tanah, Ubers, rapat, makan, pelukan, dan perjalanan, kemungkinan titik kontaminasi tidak terbatas. Saya juga sekarang sadar bahwa saya berhubungan dengan banyak orang yang memiliki gejala sebelum timbulnya gejala saya. Tapi tidak ada yang bisa diuji.

Bagian paling menarik dari pengalaman saya dengan COVID-19 adalah, terlepas dari label berisiko tinggi saya, saya telah memerangi virus jauh lebih baik daripada kebanyakan — hanya mengalami gejala ringan, yang saya tidak bisa lebih bersyukur.

Saya tidak ingin meremehkan dampak mematikan dari virus ini dan saya benar-benar berempati kepada orang-orang yang terus terpengaruh secara fisik, mental, emosional, ekonomi, dan seterusnya oleh penyakit ini. Bagaimanapun, saya ingin menjadi sumber harapan. Dalam cara yang tidak terduga, ini memberikan ikatan yang jelas antara kita masing-masing.

Anda tidak sendiri jika merasa sakit, cemas, atau takut. Di tengah semua ketidakpastian, pandemi ini juga memberikan kesempatan langka untuk merenungkan dan merangkul banyak “C besar” lainnya - komunitas, iklim, koneksi, dan perubahan, semuanya dalam sudut pandang baru. Dan saat kita tenggelam dalam ketakutan dan kegelapan, itu mungkin sesuatu yang kecil untuk dirayakan.