Saya Seorang Lesbian, dan Ketika Mantan Pacar Saya Menikah dengan Seorang Pria, Itu Membuat Saya Merasa Dihapus

“Sangat senang melakukan pekerjaan karpet pertama saya!” baca posting Facebook dari mantan pacar saya.

Itu menarik perhatian saya, paling tidak karena referensi maksud ganda pada tindakan seksual yang akan membuat anak sekolah menengah (dan saya, tampaknya) cekikikan. Pada kenyataannya, mantan saya mungkin sedang belajar cara membersihkan karpet di rumahnya. Rumah yang dia tinggali bersama suami dan dua anaknya.

"Aku tidak menyadari kamu begitu penasaran. Siapa gadis yang beruntung itu? " salah satu temannya mengomentari kiriman tersebut. Itu lelucon, aku tahu. Tapi itu menyakitkan.

Teman yang mengomentari postingannya hanya mengenal mantan saya dalam kehidupannya saat ini, seorang wanita yang menikah dengan seorang pria yang tinggal di pinggiran kota. Saya berasumsi bahwa teman itu tidak tahu tentang hidupnya sebelumnya. Dia tidak tahu dia dan aku adalah sesuatu.

Jempolku bersiap untuk menanggapi postingan tersebut. Saya mengarahkan kursor ke komentar dan berpikir tentang sindiran tajam apa yang dapat saya masukkan sebagai tanggapan. Saya bisa menambahkan emoji yang diangkat dengan tangan atau alis yang terangkat. Aku bisa mengedipkan mata, atau meninggalkan elipsis, yang akan memberi petunjuk kepada beberapa orang, mungkin mereka yang mengenal kami berdua pada waktu itu, tetapi tidak membuka masa lalunya kepada siapa pun dan semua orang. Dia mungkin tampak jujur ​​sekarang, tetapi dia lebih dari sekadar penasaran ketika saya mengenalnya satu setengah dekade yang lalu.

Meskipun saya sangat ingin untuk meluruskan (atau lebih tepatnya, gay), saya mengangkat telepon turun. Saya merasa beban muncul di ruang antara komentar terbuka dan saya.

"Mungkin dia akan merespons," kataku pada diri sendiri. Mungkin dia akan memberi tahu teman ini bahwa sebelum dia menikah dengan seorang pria, dia memiliki hubungan yang intens dengan seorang wanita. Sebelum pindah ke pinggiran kota dan memiliki dua anak dan seekor anjing, dia berbaris di jalan-jalan dengan bandana pelangi untuk merayakan kebanggaan dan mencium gadis-gadis di bar gay.

Tapi dia tidak membalas komentar tersebut. Mungkin saya seharusnya tahu dia tidak akan memposting tentang sesuatu yang begitu pribadi di platform publik seperti itu, tetapi untuk beberapa alasan, itu masih menyakitkan. Mungkin itu bahkan bukan pemikiran kedua untuknya. Bagi saya, bagaimanapun, rasanya seperti seseorang mengambil bagian belakang pensil dari kisah hidup saya dan mulai menghapus semua bagian yang baik.

Salah satu alasan mengapa hal itu terasa pribadi adalah karena mantan saya dan saya tidak melakukannya. hanya tidur bersama — kami mencintai satu sama lain. Selama lebih dari satu tahun, kami menghabiskan setiap jam bersama. Dan ketika kami berpindah ratusan mil dari satu sama lain pada tahun berikutnya, kami saling menulis surat cinta yang bertumpuk-tumpuk.

Saat saya pindah kembali setahun kemudian, dia telah pindah. Kami tidak akan pernah hidup dalam keadaan yang sama lagi, tetapi selama beberapa tahun berikutnya kami terus mengunjungi satu sama lain dan tidur bersama ketika kami berada di antara sepasang kekasih (dan, memang, pada saat-saat ketika kami tidak berdua).

Dia berkencan dengan pria dan akhirnya menikahi seorang pria. Saya dengan senang hati memilih monogami dengan istri saya. Kami tetap berhubungan tetapi belum pernah bertemu satu sama lain selama bertahun-tahun. Ada saat-saat ketika saya berkunjung, dan dia berkencan dengan seorang pria dan memperkenalkan saya sebagai temannya, yang mana tidak benar , tetapi juga tidak secara akurat menangkap kedalaman penuh dari apa yang kami bagikan. Sungguh menyakitkan untuk mengalaminya, saat aku berdiri dengan canggung setengah tersenyum pada pria yang menurutku tidak bisa mulai memahaminya seperti aku.

Kehidupan baru yang dia nikmati terasa jauh dari gadis kota yang aneh yang tinggal dalam ingatanku. Agar adil, saya tidak tahu apakah dia sengaja menutupi bagian hidupnya itu, atau tidak muncul secara default, tetapi kehidupannya sekarang dan kurangnya dialog tentang masa lalu terasa seperti semacam penghapusan saya. Itu membuatku merasa seperti memegang ingatan kita sendirian. Rujukannya kepada saya sebagai "teman baik" di media sosial pada kesempatan langka ketika kami bersinggungan secara publik di utas komentar, dan kurangnya penyebutan masalah LGBTQ apa ​​pun, baik pribadi atau politik, hanya menambah masalah.

Tentu saja, saya mengerti bahwa ini adalah kisahnya untuk diceritakan dan versinya mungkin berbeda dari versi saya, tetapi saya merasa kurangnya tanggapannya terhadap posting itu adalah simbol dari keheningan yang lebih besar yang mendelegitimasi riwayat hubungan saya sendiri. Itu menjadikan saya satu-satunya pihak yang mengakui bahwa sejarah bersama kita terjadi. Terkadang penghapusan itu membuatku bertanya-tanya apakah aku membayangkan cinta yang kita bagi, apakah aku punya hak untuk menyimpan kenangan itu dengan sangat sayang.

Sayangnya, ini bukan satu-satunya saat seseorang memiliki hubungan intim denganku sembunyikan aku dari semua orang dan semua yang ada di dunia mereka. Saya keluar sebelum Ellen DeGeneres menjadi bintang siang hari, ketika Matthew Shepard dipukuli dan dibiarkan mati karena dia gay. Banyak dari pacar saya mengikrarkan cinta abadi mereka, lalu membuang saya saat mereka merasa takut atau memutuskan sudah waktunya untuk beralih ke kehidupan lurus yang mungkin selalu mereka tahu akan mereka jalani kembali.

Saya belajar mengatasi perasaan terhapus dengan menghormati perasaan terluka saya. Saya membiarkan sengatan itu menghantam saya dan kemudian menyaksikannya menghilang, dan saya melanjutkan hari saya. Saya tidak lagi membiarkan diri saya merasa ditolak atau diremehkan oleh pilihan orang lain.