Saya Pergi ke Dokter Dengan Sakit Perut — dan Ternyata Saya Mengidap Kanker Usus Besar Stadium 4

Semuanya mulai bersatu. Suami saya dan saya akhirnya bisa punya bayi setelah banyak kesedihan. Saya baru saja menerbitkan buku. Saya sangat senang akhirnya merasa hidup saya berjalan sesuai rencana.

Kemudian saya mulai mengalami sakit perut ini. Saya berasumsi bahwa ini adalah masalah yang harus dipecahkan — saya berpikir, 'Mungkin kandung empedu saya, mungkin ini atau itu.' Tetapi dokter saya tidak dapat menemukan solusi. Mereka baru saja melihat seorang wanita berusia 35 tahun yang sepertinya dalam keadaan sehat. Tidak ada bel alarm yang berbunyi.

Tapi rasa sakitnya semakin parah. Saya berpikir, 'Ini bodoh, kamu harus membantu saya!' Sulit untuk membuat orang menerima kata-kata Anda saat Anda berbicara tentang rasa sakit. Saya akhirnya menuntut pemeriksaan, dan saya mendapat telepon dua hari kemudian yang memberi tahu saya bahwa saya menderita kanker stadium 4.

Ada hal-hal tertentu yang begitu mengerikan sehingga tidak terbayangkan. Saya telah mengabdikan hidup saya untuk mempelajari sesuatu yang disebut Injil kemakmuran Amerika — itulah isi buku saya. Dalam gerakan religius inilah orang-orang percaya bahwa Tuhan memberi Anda kesehatan, kekayaan, dan kebahagiaan jika Anda memiliki iman yang benar.

Meskipun saya dibesarkan sebagai seorang Mennonite, saya telah menyerap pesan yang sama. Saya berharap semuanya akan baik-baik saja bagi saya, karena saya bekerja sangat keras dan saya memiliki keluarga yang membutuhkan saya. Bukankah argumen itu untuk saya jalani? Ada begitu banyak mitologi tentang mengapa hal-hal baik terjadi pada orang baik, tetapi kenyataannya tidak ada jaminan.

Mendiagnosis penyakit besar itu seperti meledaknya bom dalam hidup Anda. Saya adalah orang normal — dan kemudian secara tiba-tiba saya hidup dalam montase sirene 24 jam. Saya beralih dari memakai blazer dan jeans saya ke bekerja menjadi memakai kapas kasar. Setiap percakapan dengan para dokter sangat menakutkan. Saya diberi tahu bahwa saya mungkin tidak akan berhasil melewati tahun ini.

Secara emosional, ini adalah triase langsung, seperti: Oke, siapa yang harus saya beri tahu? Siapa yang harus saya katakan bahwa saya mencintai mereka? Saya menyadari semua hal yang saya suka sangat rapuh dan sangat bergantung satu sama lain. Kebahagiaan terbesar saya adalah keluarga kecil saya, dan kebahagiaan mereka bergantung pada saya, dan saya tidak berdiri di atas apa pun. Setiap bagian dari hidup Anda hanyalah domino pada saat itu: kesehatan Anda, keuangan Anda, keamanan pekerjaan Anda.

Sebagai seorang pasien, saya pikir saya harus menjadi pahlawan super. Pasien kanker yang bekerja paling keras dalam bisnis pertunjukan. Saya ceria, saya tidak mengeluh. Ini bukan hanya karena saya adalah orang yang berprestasi yang mengira saya bisa menyelesaikan masalah ini. Saya juga melihat bahwa setiap orang perlu tahu bahwa saya mencoba yang terbaik, karena mereka sama takutnya dengan saya. Ada banyak tekanan pada orang sakit. Semua orang ingin tahu bahwa saya akan baik-baik saja, tetapi terkadang itu tidak benar.

Bagian terburuknya adalah ketakutan terhadap putra saya. Apa artinya ini bagi kehidupan ini? Setiap kali saya melihatnya, saya merasa otak saya akan meledak. Dan itu memberi saya banyak empati atas apa yang orang tua saya rasakan. Mereka akhirnya meluncurkan anak mereka, dan sekarang mereka khawatir tentang cara membantu membesarkan cucu mereka dan membayar biaya pengobatan.

Putra saya hanyalah Teflon sepanjang waktu. Dia senang berada di sekitar karena dia selalu ceria. Kehidupan rumah tangga kami menjadi seperti kepompong kecil. Anda tidak tahu berapa banyak waktu yang Anda miliki, dan kami ingin memastikan bahwa waktu yang kami miliki benar-benar nyata, bahwa kami tidak hanya berusaha untuk melewatinya.

Di tempat kerja, saya merasa seperti saya menghadapi kebalikan dari pertanyaan 'Apa yang akan Anda lakukan jika Anda memenangkan lotre?' pertanyaan. Apa yang akan Anda lakukan jika Anda memiliki waktu terbatas, tetapi Anda tidak yakin berapa banyak? Haruskah saya berhenti dari pekerjaan saya? Haruskah saya mencoba mendapatkan masa jabatan, yang mengasumsikan saya akan hidup selamanya?

Rasanya seperti berjalan dalam kegelapan dengan senter, dalam hal prognosisnya. Obat yang saya pakai masih sangat muda dalam riwayat medis sehingga tidak ada proyeksi masa depan. Hanya ada tebakan. Itu sudah seumur hidup saya sejak didiagnosis: Saya mendapat jendela kecil, dan saya membuat pilihan, lalu semoga saya mendapatkan jendela lain.

Saya menganggap kesehatan dan hidup saya sebagai hadiah yang dibagikan secara kecil-kecilan dosis. Saya memperlakukannya dengan sangat bersyukur. Saya melakukan scan setiap tiga bulan, dan setelah setiap scan, saya mendapatkan sedikit masa depan. Kira-kira setahun setelah diagnosis saya, saya mulai berolahraga lagi. Kemudian saya mulai mencoba latihan yang sedikit lebih keras. Dan kemudian saya mencoba bereksperimen dengan pengobatan yang berbeda. Sekarang saya telah menulis dua buku, dan saya baru mendapatkan masa jabatan.

Anak saya masih belum tahu. Sekarang dia berusia empat tahun, dan tidak ada tanda-tanda yang terlihat bahwa saya sakit, jadi dia benar-benar tidak perlu tahu. Yang menyenangkan dari itu bagi saya adalah saya bisa melihat sesuatu melalui matanya. Dia memiliki ibu dan ayah yang mencintainya, dan yang hidup dengan sangat sengaja di masa sekarang.

Sekarang saya berada dalam apa yang teman saya sebut sebagai Persekutuan Orang yang Menderita. Ketika saya pergi ke pusat kanker, saya berpikir: inilah orang-orang saya. Ketika saya melihat tunawisma, ketika saya melihat anak-anak menangis di toko bahan makanan, ketika saya melihat seseorang yang sepertinya sulit untuk tetap bersama: mereka adalah orang-orang saya. Saya melihat kerapuhan di mana-mana dengan cara yang belum pernah saya lakukan sebelumnya.

Mungkin sulit untuk terus mencoba. Anda terjebak di antara dua pikiran: bahwa Anda akan segera dikendalikan dan segala sesuatu mungkin terjadi. Terkadang saya merasa seperti menarik benang pada keputusan dan semuanya terurai begitu saja. Tetapi pada saat yang sama, matematika sangat berbeda sekarang karena semuanya harus dipilih. Anda tidak bisa membiarkan keputusan memilih Anda.

Urgensi dapat membuat Anda berada di hyperdrive. Tapi Anda harus lembut pada diri sendiri. Saya suka bertanya pada diri sendiri: Apa yang mungkin dilakukan hari ini? Ada hari-hari yang lebih baik atau lebih mudah daripada hari-hari lainnya.

Aku menyerah mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku akan selalu bisa menyelesaikan semuanya, bahwa aku akan selalu melihat akhir dari segalanya. Jika hidup saya seperti sebuah rumah, dan saya sedang membangunnya, saya hanya memutuskan bahwa saya harus terus membangun bahkan jika saya mungkin tidak dapat tinggal di dalamnya. Karena tindakan membangunnya adalah yang paling benar, hal terbaik yang saya tahu bagaimana melakukannya. Dan sejujurnya, apa lagi yang akan saya lakukan dengan waktu saya? Berapa banyak Netflix yang bisa ditonton?