Saya Pergi ke Konser 8 Jam yang Seharusnya Anda Tiduri — Dengan Orang Asing

Sekarang pukul 21.30 pada hari Jumat di Manhattan dan nama saya ada di daftar di pintu. Saya menyerahkan gelang neon yang memberi saya akses ke ruang VIP. Tidak, saya tidak berada di klub malam yang megah, tapi kemungkinan besar saya berada di pesta tidur paling mewah di kota ini.

Saya dikelilingi oleh orang-orang dengan piyama resmi — celana flanel, kaos putih polos, kancing yang serasi- ansambel bawah — serta skenario seni yang trendi, tetapi kami di sini untuk berpartisipasi dalam pengalaman manusiawi yang benar-benar menyamakan kedudukan: Kita semua akan tidur.

Saya tahu, kedengarannya sangat aneh untuk saya pada awalnya juga. Acara itu disebut sebagai bagian konser, pesta tidur bagian; kami semua berada di sana untuk mendengarkan SLEEP , pertunjukan delapan jam yang ditulis oleh komposer Max Richter, dengan masukan dari seorang ahli saraf (!). Karya ini dimaksudkan untuk mempromosikan, tentu saja, perusahaan tidur, dan kasur, Beautyrest, yang bermitra dengan Richter untuk menyediakan akomodasi sebelum penonton konser.

SLEEP memulai debutnya di Amerika Utara di South by Southwest (karena ... di mana lagi?), Dan Richter serta tim musisi juga pernah tampil di negara lain. (Anda juga dapat menciptakan kembali pengalaman itu di rumah; set delapan CD tersedia di Amazon seharga $ 43 dan Anda dapat mengalirkan pilihan di Spotify.) Tetapi kami orang New York bahkan tidak suka berdiri dekat satu sama lain lain. Sekarang kami diharapkan untuk tidur selangkah terpisah?

Saya terlalu penasaran untuk membiarkan kecanggungan yang jelas menghalangi saya untuk berpartisipasi. Tapi saya punya banyak pertanyaan. Jadi, beberapa hari sebelum pengalaman saya sendiri dengan SLEEP, saya berbicara dengan Richter melalui telepon. Tindakan tidur, katanya padaku, 'sesuatu yang pada dasarnya manusiawi, yang menghubungkan kita dengan manusia lain sejak permulaan waktu.' Dia mengatakan dia melihat komposisinya sebagai undangan untuk menekan jeda dalam segala hal kecuali pengalaman bersama. `` Ini semacam tindakan perlawanan, saat kita tidak berada di layar, '' katanya. Alih-alih, kami sendirian bersama dalam keadaan yang berubah.

Berjalan ke ruang pertunjukan terasa seperti memasuki dunia lain, semacam asrama futuristik di mana setiap orang memiliki kasur mutakhir, bukan berderit , ranjang bayi yang tidak nyaman yang masih saya ingat dari kamp sepak bola. Setiap kasur Beautyrest mungkin berjarak 18 inci dari tetangganya, dan area tersebut dipenuhi jenis film cahaya biru yang digunakan untuk membuat pemandangan terlihat seperti malam hari. Saya lelah, tentu — tetapi dikelilingi oleh orang asing dan dalam lingkungan yang sangat berbeda dari apartemen satu kamar saya, saya yakin saya tidak akan tidur sekejap pun.

Saya memiliki kesempatan untuk berbicara dengan Rebecca Robbins, PhD, ahli tidur residen Beautyrest, tentang kekhawatiran saya. Sementara dia setuju bahwa tidur di lingkungan yang asing bisa jadi sulit — otak waspada dalam "Apakah saya aman?" mode, katanya — musik yang menenangkan menangkal hal itu, dia meyakinkan saya.

Karena ingin sekali menguji kasur saya untuk malam ini, saya menjelajahi deretan tempat tidur sampai saya menemukan tempat yang saya pesan, lalu melepaskan sepatu kets saya dan menunggu pertunjukan dimulai. Meskipun Richter telah mengatakan kepada saya untuk mengharapkan sekitar delapan jam variasi yang santai dan berulang untuk memudahkan otak kita tidur, saya merasa seperti saya tidak tahu bagaimana ini akan turun. Apakah orang benar-benar akan tidur? Bagaimana jika mereka mendengkur? Bagaimana jika saya harus pipis pada jam 2 pagi? Dan apakah para musisi ini benar-benar akan berada di atas panggung selama delapan jam berturut-turut?

Musik dimulai sekitar pukul 22:30, dan banyak pertanyaan saya yang paling mendesak dijawab segera. Beberapa orang segera tertidur. (Hei, hari Jumat sulit!) Beberapa orang terus berkeliaran di sekitar ruangan, entah untuk minum, ke kamar kecil, atau mengambil foto sempurna Richter dan pianonya. Ya, orang mendengkur. Dan ya, orang-orang menelusuri Instagram dari tempat tidur, seperti di rumah. Setidaknya dua pasangan menikmati canoodling Rated G.

Saya membuat catatan tentang nyanyian bernada tinggi di ponsel saya sekitar jam 23:20, dan hal berikutnya yang saya ingat adalah bangun dengan nada dua yang serupa beberapa jam kemudian. "Aku tidur!" Saya mencatat sekitar pukul 1:25 pagi, jelas mengejutkan diri saya sendiri. Richter sedang dalam proses meninggalkan panggung untuk sementara, dengan demikian menjawab pertanyaan saya tentang apakah dia akan istirahat atau tidak.

Selama beberapa jam berikutnya, saya berulang kali jatuh dan bangun, memecahkan satu mata sesekali untuk melihat apa yang terjadi di atas panggung. Jarang ada seorang komposer yang ingin Anda keluar ruangan selama pertunjukan, dan saya terus kembali ke sesuatu yang dikatakan Richter kepada saya selama obrolan telepon kita. 'Salah satu hal yang dilakukan karya tersebut dari sudut pandang musik adalah mengajukan pertanyaan: Apa perbedaan antara mendengarkan dan mendengar? Peran apa yang dimainkan oleh perhatian sadar dalam semua ini? Biasanya, berusaha untuk memonopoli perhatian dan menceritakan sebuah cerita, tetapi dalam hal ini, cerita adalah pendengar yang tertidur. Karya adalah lanskap untuk mewujudkannya. Ini adalah imajinasi ulang yang radikal tentang apa itu musik, dan apa itu penontonnya. '

Saya terkekeh pada diri sendiri karena mengira saya telah melakukan pekerjaan yang hebat dengan menjadi cerita; Betapa anehnya pengaturannya, saya tidak percaya betapa sangat tenangnya perasaan saya.

Sekitar pukul 5:45 pagi saya terbangun oleh Richter di atas piano. Itu adalah variasi yang mirip dengan nada pertama yang dia mainkan untuk kami. Lampu simulasi fajar di sekitar panggung mulai bersinar, dan cahaya matahari telah membanjiri jendela dari lantai ke langit-langit.