Saya Sebelumnya adalah Imigran Tanpa Dokumen Selama 14 Tahun — Sekarang Saya Berjuang untuk Melindungi Hak Orang Lain

Saat berusia 2 tahun, saya ditabrak mobil di dekat rumah saya di Ica, Peru, dan disematkan ke dinding. Saya tidak memiliki ingatan nyata tentang momen itu, tetapi itu mengakibatkan kaki kanan saya diamputasi.

Orang tua saya mencari perawatan khusus untuk saya di AS. Saya menghabiskan banyak masa muda saya di Tampa, Florida , memasang kaki palsu dan belajar berjalan dengannya. Tetapi bepergian dari Peru ke Amerika beberapa kali setiap tahun merupakan beban bagi orang tua saya. Saat saya berusia 10 tahun, ibu saya memutuskan untuk pindah ke AS. Dia, adik perempuan saya, dan saya pindah ke dekat keluarga di New Milford, Connecticut.

Karena dia tidak berdokumen, ibu saya tidak bisa menandatangani kontrak sewa apartemen, tidak bisa melamar sebagian besar pekerjaan, dan tidak bisa membeli mobil, apalagi mengasuransikannya. Seorang psikolog di Peru, dia mendapatkan uang sebagai pengasuh anak dan rumah tangga. Dia berjalan ke tempat kerjanya, terkadang berjam-jam sekali jalan, bahkan selama musim dingin yang brutal di Connecticut. Tetap saja, dia tidak pernah mengeluh.

Saya tidak tahu status ibu saya. Baru setelah saya mulai mendaftar ke perguruan tinggi dan meminta nomor jaminan sosial saya, ibu saya memberi tahu saya, "Tidak ada tenemos papeles." Kami tidak punya dokumen. Saat saya mulai menginternalisasi apa artinya, saya merasa tidak berdaya, tapi kuliah adalah prioritas utama saya. Saya tidak menyerah. Saya terus mengisi aplikasi satu demi satu, meskipun saya tidak mencentang kotak warga AS dan mengabaikan baris nomor jaminan sosial. Saya akhirnya mendapatkan beasiswa penuh ke Quinnipac University, sekolah impian saya.

Namun, saya masih malu dengan status saya. Di perguruan tinggi, ketika siswa lain bertanya, "Dari mana asal Anda?" Saya bingung secara internal tentang bagaimana menjawab. Apakah saya mengatakan saya orang Peru? Atau dari Connecticut? Saya dibesarkan di A.S. jadi itu rumah, tetapi hak apa yang harus saya klaim? Apakah saya harus memilih satu identitas di atas yang lain?

Beberapa hal terjadi selama tahun-tahun berikutnya untuk membantu saya menjawab pertanyaan tersebut. Yang pertama datang pada 2009, saat mobil saya berada di belakang. Judulnya atas nama teman baik; dia akan membeli dan mengasuransikannya untuk saya sementara saya melakukan pembayaran. Dokumen dari kecelakaan itu membuat saya menyadari bahwa teman saya memanfaatkan saya. $ 400 yang saya bayarkan setiap bulan menutupi dua, atau bahkan tiga, mobil lain milik teman saya juga. Saya dipermalukan.

Segera setelah itu, saya makan pizza dengan teman serumah saya, Tim, yang sekarang menjadi pasangan saya. Ketika dia menyadari bahwa saya tampak tidak aktif, saya merasa sedih dan mengatakan yang sebenarnya: "Saya tidak punya surat-surat." Saya telah menghabiskan begitu banyak waktu di kepala saya dengan perasaan malu tentang status saya sehingga saya berharap Tim merasakan hal yang sama.

Sebaliknya, tanggapannya penuh kasih dan perhatian — intinya, "Jadi apa?" Yang dia maksud adalah, "Kamu tetap kamu. Tidak ada tentang dirimu yang berubah karena kamu tidak berdokumen. ”

Setelah itu, saya bertemu dengan beberapa orang — teman yang lain, seorang profesor perguruan tinggi. Kemudian, pada tahun 2011, tepat sebelum saya lulus dengan gelar sosiologi dan ilmu politik, saya mendengar Senat akan memberikan suara pada tindakan DREAM. Saya menelepon organisasi United Action of Connecticut dan bertanya, “Bisakah Anda menghubungkan saya dengan seseorang? Saya ingin berbagi cerita saya. ”

Berbicara di konferensi pers Demokrat Connecticut terasa membebaskan. Saya menemukan saya bisa menjalani hidup saya, tidak hidup dengan kebohongan. Dari sana, aktivisme saya berkembang pesat.

Saya menjadi direktur advokasi dan kebijakan untuk United We Dream, organisasi yang dipimpin pemuda imigran terbesar di AS. Bersama dengan banyak organisasi lainnya, saya membantu memperjuangkan pembentukan DACA , serta DAPA.

Saya dan Tim menikah pada tahun 2012 dan pada tahun 2015, saya dilantik sebagai warga negara Amerika. Presiden Obama mengawasi upacara di Arsip Nasional. Itu adalah hari yang kuat dan emosional.

Saat Anda menjadi warga negara, Anda menyadari tanggung jawab untuk berbuat baik dan menjunjung tinggi nilai-nilai Amerika. Saya tidak hanya merasakan beban itu, tetapi juga hak istimewanya. Saya pulang malam itu dan mengisi dokumen untuk membantu ibu saya mendapatkan kartu hijaunya.

Saya bekerja sebagai direktur pemungutan suara Latino nasional untuk kampanye kepresidenan Hillary Clinton, yakin dia akan mewujudkan reformasi imigrasi yang kuat. Pada malam pemilihan, saya bersama kampanye Hillary di Javits Center di New York ketika kami mengetahui bahwa dia kalah.

Seperti banyak orang lainnya, saya benar-benar takut dengan apa yang akan terjadi. Bahkan sebelum Hillary memberikan pidato konsesinya, saya telah menelepon pengacara imigrasi lainnya. Pemandangan akan berubah dengan cepat, dan kami perlu bersiap.

Saat ini, saya bekerja sebagai wakil direktur kebijakan nasional dan direktur kebijakan dan kampanye imigrasi untuk American Civil Liberties Union. Pekerjaan saya: membela hak-hak imigran dan pengungsi. Tidak ada hari yang sama. Strategi pemerintahan Trump adalah pengurangan melalui penegakan hukum.

Ini bukanlah pekerjaan untuk mereka yang putus asa. Seringkali, rasanya seperti mencoba menghentikan longsoran salju dengan memegang tanah di tangan Anda. Tapi kita harus percaya bahwa kita bisa menghentikannya — dan mengubah negara kita ke arah yang berbeda. Lihatlah para pencari suaka yang anak-anaknya diambil dari mereka. Mereka masih bertengkar. Kami tidak punya hak untuk mengeluh.

Setelah saya kehilangan kaki saya sebagai seorang anak, orang tua saya mengecilkan hati orang untuk bergegas membantu saya. Ada saat-saat ketika saya jatuh dan alih-alih mengangkat saya kembali, ayah saya melatih saya melalui proses berdiri sendiri.

Pesan yang saya dapat dari itu? Anda akan mengalami banyak kali jatuh, tetapi Anda akan selalu memiliki kesempatan untuk bangkit kembali. Filosofi itu terus menginformasikan hidup saya.