Saya Kecanduan Obat Penurun Berat Badan selama 15 Tahun: 'Saya Tersemangat ke Tempat yang Gelap'

Setiap kali saya masuk ke klinik medis penurunan berat badan, pengalamannya sama: tabloid bertelinga anjing, pengingat halus tentang bagaimana seharusnya tubuh yang ideal, tersebar di samping lampu meja kuno dengan nuansa lipit. Tirai mini yang kotor (apakah warnanya krem ​​atau putih dan benar-benar berdebu?) Tetap tertutup, memungkinkan saya bersembunyi di depan mata, berdoa agar tidak ada yang melihat saya apa adanya — seorang pecandu alkohol yang kecanduan pil diet resep.

Saya tidak tumbuh besar di sekitar alkohol atau obat-obatan. Saya dibesarkan secara konservatif, di lingkungan yang stabil dan penuh kasih di Louisiana Selatan. Baru setelah saya mengalami perpisahan yang menyakitkan selama tahun pertama saya di perguruan tinggi, saya mulai mencari sesuatu untuk menghilangkan rasa takut dan kecemasan yang terus-menerus mengalir di seluruh tubuh saya. Saya menemukan bahwa sesuatu dalam makanan, seks, obat-obatan, dan akhirnya, di dasar botol.

Berjuang diam-diam melalui PTSD tampak seperti krisis seperempat hidup bagi semua orang di luar, dan harga diri saya yang sudah rendah berada di tempat yang buruk. Berat badan saya membengkak; Saya putus kuliah satu semester sebelum lulus. Alkohol membuat saya melupakan semua masalah saya, tetapi saya tidak ingin terus menambah berat badan. Jadi, ketika seorang teman merekomendasikan pil diet, saya langsung tertarik.

Seberapa mudahkah, saya pikir, hanya minum pil dan tidak lapar? Untuk pemakan emosional seperti saya, ini sepertinya solusi yang tepat. Saya mencari klinik penurunan berat badan medis terdekat dan mengambil janji temu pertama. Saat itu tahun 2001, dan saya memilih klinik dengan iklan terbaik di buku telepon. Sedikit yang saya tahu, saya akhirnya akan mengunjungi mereka semua.

Ketika saya menginjak timbangan di klinik, hasilnya 170. Saya diberitahu bahwa BMI saya termasuk dalam kategori kelebihan berat badan untuk tinggi badan saya. Saya berusia 5′6 tahun, jadi berat normal seseorang setinggi saya bisa berkisar antara 118-148 pound. Dokter berbicara singkat kepada saya tentang kebiasaan sehat, dan resep phentermine, obat mirip amfetamin yang biasa diresepkan untuk menekan nafsu makan.

Phentermine adalah satu dari empat obat penurun berat badan yang disetujui FDA yang ditujukan untuk jangka pendek gunakan saja. (Lima obat lain disetujui untuk penggunaan jangka panjang.) Potensi efek samping termasuk peningkatan denyut jantung dan tekanan darah, insomnia, sembelit, dan kegugupan. Pada lebih dari satu kesempatan, saya terbangun dengan jantung berdebar-debar — menakutkan seperti bercinta, tetapi tidak cukup menakutkan untuk membuat saya berhenti.

Dokumen yang menyertai obat tersebut menjelaskan bahwa itu tidak dimaksudkan diminum lebih dari tiga bulan sekaligus; itu dimaksudkan untuk menopang atau mendukung diet dan rencana olahraga orang yang kelebihan berat badan secara medis. Setelah berat badan saya turun di bawah angka yang dianggap kelebihan berat badan, mereka tidak dapat lagi meresepkan obat. Saya sangat senang bisa menurunkan 22 pon dan turun ke kisaran normal untuk tinggi badan saya.

Saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada saya.

Ada sesuatu tentang phentermine yang membuat saya merasa tak terkalahkan. Tidak semua orang memiliki reaksi tersebut, sama seperti tidak semua orang memiliki reaksi yang sama terhadap alkohol atau opioid. Tetapi bagi saya, sejak pertama kali saya meminumnya, saya terpikat. Cara ekstremitas saya kesemutan, wajah dan gusi saya terasa mati rasa, dan berat badan turun karena saya tidak makan atau tidur — saya tidak banyak membicarakannya, karena pikiran tentang salah satu pil biru dan putih itu membuat saya air liur. Tiga puluh hari kemudian, saya kembali lagi.

Pengobatannya juga dapat diperoleh dari dokter umum atau dokter kandungan, menurut pacar saya yang merupakan penggemar obat tersebut. Saya pribadi tidak pernah punya nyali untuk meminta dokter yang mengenal saya untuk meresepkan phentermine; potensi pertanyaan terlalu tinggi, dan mengapa mengambil risiko ketika saya tahu saya bisa keluar masuk klinik penurunan berat badan dan melewati interogasi?

Pada tahun 2015, New York Times melaporkan tentang daya tahan yang luar biasa dari obat penurun berat badan, yang dipasarkan pada tahun 1959. Satu alasan: Phentermine diresepkan secara luas di klinik diet nirlaba di seluruh negeri.

Saya terus menggunakan phentermine mati-matian selama 15 tahun ke depan.

“Ini seperti kecepatan yang murah,” C. Richard Allen, direktur Badan Narkotika dan Narkoba Georgia, yang mengawasi penggunaan zat terkontrol seperti phentermine , diceritakan pada Waktu. Pil-pil itu adalah yang biasa saya lakukan untuk menghilangkan mabuk setiap pagi untuk menjadi orang tua bagi ketiga anak saya yang masih kecil. Bagian otak saya yang sakit memberi tahu saya bahwa phentermine membuat saya lebih diinginkan oleh suami saya, lebih menyenangkan dan menarik di pesta-pesta, dan karyawan yang lebih baik. Di luar, saya menang dalam hidup. Amfetamin membantu menyamarkan alkoholisme saya selama bertahun-tahun. Itu adalah apa yang saya gunakan untuk mendorong kreativitas saya, dan selanjutnya, mata pencaharian saya sebagai penulis lepas. Meskipun saya sudah sadar selama lebih dari dua tahun, saya merindukan setinggi itu; terutama selama bulan-bulan musim panas, ketika sensasi pahaku yang saling menempel memicu kebencian terhadap diri sendiri yang sudah merajalela.

Akan selalu ada bagian kecil dari diri saya yang ingin mencoba sekali lagi. Itulah kekuatan kecanduan yang menghancurkan.

Selama bertahun-tahun di berbagai kota di Selatan, saya duduk menatap karpet ruang tunggu berwarna ungu muda atau cokelat, berharap saya adalah orang kurus alami yang tidak Tidak perlu menggunakan omong kosong seperti itu untuk mendapatkan satu botol lagi, satu bulan lagi untuk merasa berada di puncak dunia. Tentu saja, setelah saya sadar, saya tahu bahwa meskipun saya kurus secara alami, saya akan tetap menjadi pecandu.

Tidak ada seorang pun di ruang tunggu yang memperhatikan kontak. Rasa malu kami sangat jelas. Para pasien yang kelebihan berat badan, menurut saya, merasa malu untuk membiarkan diri mereka bertindak sejauh ini — cukup jauh untuk berada di klinik yang didedikasikan untuk membantu orang yang kelebihan berat badan menjadi kurang. Para wanita kurus juga tampak malu, karena mereka menderita dysmorphia tubuh, atau karena mereka pecandu. Apa pun itu, tidak ada yang mau berada di sana.

Selama karier saya yang mengonsumsi pil resep, saya telah jatuh ke dalam kelompok yang gemuk dan kurus. Ada suatu masa ketika saya berusia 20-an, sebelum saya dan suami saya menikah, berat badan saya hampir turun di bawah batas yang memungkinkan dokter menulis resep untuk saya. Rasa takut hidup tanpa phentermine memastikan sejak saat itu bahwa saya memastikan untuk makan besar dan memakai sepatu terberat saya sebelum kembali untuk mengisi ulang.

Masalahnya adalah, seperti yang selalu terjadi dengan kecanduan apa pun. jenis, bahwa setelah bertahun-tahun mengonsumsi obat yang secara tegas dibuat untuk penggunaan jangka pendek saja, obat itu berhenti bekerja. Saya mulai memasangkan pil dengan Red Bull, atau menambahkan jenis bagian atas lainnya, dalam upaya untuk mencapai efek yang sama. Saya harus meminumnya agar berfungsi, agar terasa normal.

Terkadang saya mengambil cuti beberapa bulan. “Aku akan mengistirahatkan tubuhku,” kataku pada diri sendiri, karena itu membuat seorang pecandu merasa dia bukan benar-benar seorang pecandu. Pecandu sejati tidak akan istirahat, bukan? Mereka tidak bisa karena mereka terlalu sibuk melakukan blow job kepada orang asing secara acak di dalam mobil van tak berjendela untuk mendapatkan uang obat. Pecandu sejati tidak memiliki keluarga atau pakaian dalam dengan ukuran yang sesuai, jika mereka memiliki pakaian dalam sama sekali.

Saya masih memiliki semua gigi saya. Saya masih memiliki pakaian dalam dengan ukuran yang sesuai. Saya tidak memberikan bantuan seksual kepada orang asing. Saya baik-baik saja.

“Tekanan darah Anda sempurna!” Perawat mencabut Velcro untuk menarik manset tekanan darah dari lenganku. “Dokter akan segera datang.”

Biasanya dokter adalah seseorang yang kelihatannya telah melihat hari-hari yang jauh lebih baik; Saya tidak tahu apa aturannya, tapi semuanya membawa kesedihan yang dalam. Pada hari saya duduk di hadapannya, saya bersyukur. Saya tersenyum, saya mencoba terlihat seperti tipe orang yang berusaha menjadi sehat tetapi terus gagal. Genetika, menurut saya, atau menjadi ibu, menghalangi saya mencapai potensi sejati saya. Timbangan tidak berbohong: Saya kelebihan berat badan, hampir sepanjang waktu. Saya menahan diri dalam kisaran tertentu dengan sengaja karena saya lebih suka menjadi sedikit gemuk dalam hal kecepatan daripada kurus tanpa akses ke sana.

Setiap musim panas sejak saya dalam pemulihan, pertempuran internal berkecamuk.

Tidak ada yang tahu.

Aku bisa mendapatkannya kapan saja.

Ini legal.

Saya kelebihan berat badan 20 pon - itu akan sangat mudah. ​​

Dan itu akan terjadi . Semudah mengambil sebotol vodka atau wiski di toko bahan makanan dan menyimpannya di suatu tempat di rumah saya. Semudah minum ketika tidak ada yang melihat, kecuali saya harus menyelinap keluar dari rekening bank yang saya bagi dengan suami saya, mencari tempat untuk menempatkan anak-anak saya, membuat janji, membeli pil, dan kemudian menyembunyikannya.

Aku harus berbaring berulang kali.

Pada akhirnya, ketika aku terus-menerus kembung karena minum terlalu banyak pada malam sebelumnya dan bertambahnya berat badan daripada kalah, tidak peduli berapa banyak pil yang saya minum, saya mulai mengkhawatirkan kesehatan saya. Para dokter — semuanya — mulai menatap saya dengan rasa ingin tahu karena berat badan saya tidak pernah turun; itu selalu tetap sama. Saya akan masuk, mengambil 30 pil, dan pergi. Ketika saya kehabisan, saya pergi ke klinik lain, mungkin di sisi lain kota. Saya merotasi janji temu saya sehingga saya jarang bertemu dokter yang sama dua bulan berturut-turut.

“Apa yang Anda lakukan di sini?” seorang asisten medis bertanya kepada saya sekali, setelah mengukur tekanan darah saya. Kamu tidak pantas di sini. Saya curiga yang dia maksud adalah bahwa saya tidak terlihat seperti berada di sisi kota itu, yang meragukan, atau mungkin dia membuat komentar umum bahwa saya tidak tampak kelebihan berat badan. Bagaimanapun, dia benar di semua akun. Saya tidak merasa menjadi bagian dari mana pun, termasuk kulit saya sendiri.

Kunjungan terakhir saya ke klinik penurunan berat badan medis adalah pada bulan Desember 2016. Ketika akhirnya saya membuat keputusan untuk sadar pada tahun 2017, itu adalah putus asa. Saya akan berputar ke tempat gelap dari ketidakbahagiaan dan depresi yang mendalam, dan tidak peduli apa yang saya curahkan ke tenggorokan saya untuk melawan perasaan itu, saya tidak pernah baik-baik saja. Itulah inti dari kecanduan.

Sebagai pecandu berusia 39 tahun yang sedang memulihkan diri dan pecandu alkohol, sekarang saya dapat mengatakan bahwa saya lebih nyaman dengan diri saya sendiri daripada sebelumnya, karena pekerjaan intens dan mengubah hidup yang dibutuhkan untuk menjaga ketenangan. Saya tidak bisa menyalahkan siapa pun kecuali diri saya sendiri atas perjuangan saya, dan saya masih mencari keseimbangan di setiap bagian hidup saya. Saya masih belum puas dengan berat badan saya, tetapi saya tahu jawabannya tidak dapat ditemukan di dalam klinik medis penurunan berat badan.