Saya Ingin Menangis tetapi Tidak Bisa: Cara Saya Belajar Berduka Setelah Mata Kering Mengambil Air Mata Saya

Dua tahun lalu, memasuki usia paruh baya, saya mengalami mata kering, kondisi umum yang terdengar tidak berbahaya dan dapat ditangani. Dari sekitar 16 juta orang Amerika yang telah didiagnosis dengan mata kering, sebagian besar memiliki bentuk yang ringan. Bagi mereka, mata kering tidak berbahaya, dan menggunakan air mata buatan akan meredakan iritasi dan kemerahan sementara.

Namun bagi kita yang mengalami mata kering parah, kondisi ini bisa sangat menyakitkan. Ini juga dapat dikaitkan dengan kondisi autoimun seperti sindrom Sjogren dan lupus. Wanita di atas 50 tahun sangat rentan mengalami mata kering karena penurunan hormon — dan kita lebih mungkin menderita daripada pria.

Jika tidak ada yang membantu, akan ada ekspresi manual dari kelenjar air mata yang tersumbat (dokter mata menggunakan cahaya terang dan penjepit), robekan testosteron, lensa kontak khusus dengan lubang di tengah yang membasahi kornea dengan cairan, perawatan laser, dan tetes steroid (yang tidak dapat digunakan dalam jangka panjang karena dapat menyebabkan kebutaan). Seringkali sulit untuk mengetahui apakah ada yang bekerja karena perawatan itu sendiri menyebabkan rasa sakit dan kemerahan. Inovasi terbaru, seperti tes COVID-19, melibatkan dokter yang menempelkan tongkat ke hidung pasien. Ini dimaksudkan untuk merangsang air mata seperti pukulan di wajah. (Saya tidak ingin mencobanya.)

Saat ini tidak ada obat untuk mata kering yang parah, dan yang membantu satu orang seringkali tidak membantu orang lain. Paling-paling, kebutuhan konstan untuk mendapatkan dan menanamkan obat tetes mata adalah sebuah tugas. Rasa sakit dan penglihatan kabur adalah perjuangan. Paling buruk, pasien bisa putus asa dan bahkan bunuh diri, yang saya lihat secara langsung. Sebagian besar saya menangani kondisi ini dengan baik, tetapi kemungkinan bertambah buruk membuat saya takut. Saya mentolerirnya sekarang, tapi bagaimana dengan setahun dari sekarang? Sepuluh tahun?

Anak anjing COVID saudara perempuan saya baru-baru ini harus diangkat satu matanya karena ketidakmampuan bawaan untuk mengeluarkan air mata. Ketika kasus mata kering saya semakin parah, saya mendapati diri saya iri padanya. (Dia punya satu mata yang bagus! Mata yang lain tidak sakit lagi!)

Kebanyakan orang dewasa berusaha menghindari tangisan di depan umum. Tetapi ketika air mata diharapkan, sangat mengejutkan untuk tidak melihatnya. Sebuah keluarga dari komunitas kami kehilangan putra mereka musim dingin lalu. Kami semua sangat terpukul pada pertemuan yang diadakan untuk merayakan hidupnya. Saya menghindari banyak bicara dengan orang-orang agar saya tidak ketahuan karena tidak menangis. Setiap kali saya melihat karakter dalam film menangis, saya berpikir, "Ya, jika itu saya, orang lain akan bertanya-tanya mengapa saya tidak menangis." Tidak ada waktu yang tepat untuk mengumumkan kepada orang lain bahwa Anda tidak boleh menangis. Dan kedengarannya seperti penolakan, kegagalan emosi daripada saluran air mata kering.

Saat saya di sekolah menengah, ayah saya mengidap Bell’s palsy, virus yang membekukan otot wajah di satu sisi, biasanya sementara. Dia benar-benar pulih, tetapi sementara itu, ketika dia mencoba tersenyum, mata kiri Ayah melotot dengan mengerikan dan mulutnya tetap miring ke samping, ketidakcocokan yang aneh dengan separuh wajahnya yang lain. Orang-orang tidak bereaksi dengan baik terhadap pemandangan itu. (Saya minta maaf untuk mengatakan kami tertawa.)

Jadi dia berhenti tersenyum. Dia mengatakan itu sangat dalam. Kami pikir kami tersenyum sebagai tanggapan atas perasaan bahagia, tetapi dia percaya bahwa kebalikannya benar setidaknya sampai taraf tertentu: Kami bahagia karena kami tersenyum. Para psikolog telah memperdebatkan hal ini selama beberapa dekade, tetapi sebuah makalah baru-baru ini yang diterbitkan di Psychological Bulletin tampaknya mendukung hal ini.