Saya Berbagi Nomor Telepon Saya Dengan Ribuan Orang di Twitter — Inilah Yang Terjadi

Saya tidak pernah mengira akan memberikan nomor telepon saya di internet, tetapi di sanalah saya, sebelum tengah malam, men-tweet pesan ini: 'Apa pun yang membuat pikiran Anda berpacu, itu membuat Anda merasa seperti Anda satu-satunya orang di dunia yang melalui teks ini saya. Aku disini. Anda tidak sendiri. '

Saat itu 24 Maret 2018, dan sebelumnya pada hari itu, 800.000 pengunjuk rasa telah berkumpul di Capitol Hill untuk Pawai untuk Kehidupan Kita, dan 200.000 dari kita lainnya telah berkumpul di tengah kota Manhattan untuk mendukung para penyintas, dan keluarga yang terkena dampak, kekerasan senjata. Saya memegang papan nama saya, bernyanyi dan bernyanyi bersama dengan kerumunan, dan ketika kami mencapai ujung rute kami, saya memeriksa media sosial dari ponsel saya.

Rasa sakit di dunia maya sangat terasa. Sudah lama dibangun. Saya bisa melihatnya dalam kata-kata kasar yang marah dan tulisan yang memilukan, dalam seruan untuk bertindak. Di masa-masa kelam dan membingungkan ini, ketika kata-kata kasar dan kebencian beredar dengan bebas di web, tampaknya banyak orang membutuhkan bantuan dan penyembuhan, dan saya, seperti banyak orang lainnya, merasa tidak berdaya. Tangan saya tidak bergerak, dan hati saya penuh. Paling tidak yang bisa saya lakukan, pikir saya, adalah mendengarkan.

Jadi malam itu saya mengunduh Burner, sebuah aplikasi yang memungkinkan Anda membuat nomor telepon sekali pakai. Setelah saya mendapatkan angka baru, saya membuat undangan, memberi tahu ribuan pengguna Twitter bahwa saya ada untuk mereka. Saya mempostingnya, lalu menunggu.

Pada pagi hari, saya mendapat hampir seratus pesan. Saya mulai membacanya dan segera menyadari bahwa saya menahan napas. Apa yang telah saya lakukan? Siapa sih saya yang bisa membantu siapa pun dengan masalah mereka? Kemudian saya mengingatkan diri sendiri: Satu-satunya tujuan saya adalah memastikan mereka tahu bahwa mereka tidak sendirian.

'Saya keguguran minggu lalu' seorang wanita mengirim SMS dari kode area Detroit. Baru-baru ini saya mengalami keguguran sehingga lukanya masih segar. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya menyesal atas kesedihannya. Saya bertanya apakah dia tahu apakah itu laki-laki atau perempuan. Saya bertanya apakah dia telah menamainya. 'Rafael. Setelah kakek saya, 'katanya. Dia masih mengetik ketika teks berikutnya masuk.

'Suamiku selingkuh, dan aku tidak tahu bagaimana meninggalkannya,' seorang pengantin baru menulis dari Sedona, Arizona. Dia bercerita tentang pernikahan dan sumpah mereka, dan mengatakan dia tidak pernah merasa begitu dikhianati dalam hidupnya. Aku menyuruhnya untuk menyimpan kenangan indah itu; tidak peduli apa yang terjadi selanjutnya, apa yang mereka bagi masih bisa dihargai.

Saat saya menanggapi pesan yang terus berdatangan, setiap sel di otak saya memaksa saya untuk mengemukakan pengalaman saya sendiri yang serupa dan apa yang saya telah belajar dari mereka. Saya harus memeriksa diri saya berulang kali.

Jurnalis Celeste Headlee, seorang ahli seni percakapan, kemudian menjelaskan dorongan tersebut kepada saya: 'Ahli saraf telah menemukan bahwa apa yang mereka sebut pengungkapan diri — berbicara tentang diri Anda sendiri — mengaktifkan pusat kesenangan otak Anda, pusat kesenangan yang sama yang dirangsang oleh orgasme dan opioid. ' Ketika Anda mendengarkan seseorang berbicara tentang perjuangan mereka, Anda merasa tidak nyaman, jadi Anda menceritakan sebuah cerita atau menawarkan kebijaksanaan yang diperoleh dengan susah payah. 'Itu membuatmu merasa lebih baik. Tapi itu tidak membuat mereka merasa lebih baik, 'kata Headlee, yang menulis We Need to Talk: How to Have Conversations That Matter.

Wajar jika Anda merasa tidak nyaman saat mendengar tentang rasa sakit orang lain, katanya , 'tapi itulah pengorbanan yang Anda buat untuk mereka.'

Selama beberapa hari berikutnya, orang-orang mengirim SMS dari seluruh dunia dan memberi tahu saya tentang keluarga yang hilang karena kematian atau ketidaksukaan, pekerjaan tempat mereka dipecat atau mimpi yang mereka tinggalkan, hubungan yang berakhir atau berputar, dan penyakit yang tidak bisa mereka lawan lagi.

Lalu datang pesan teks dari Dallas yang menyebutkan saya menahan semua percakapan lainnya: 'Saya tidak ingin hidup lagi, tidak ada yang akan menyadarinya jika saya pergi.'

Saya menenangkan keinginan saya untuk mengatakan kepadanya bahwa dia dicintai dan bahwa semuanya akan baiklah; Saya tidak tahu apakah salah satu dari hal itu benar. Sebaliknya, saya membuatnya terus berbicara. Saya bertanya di mana dia dibesarkan dan apakah dia suka hiking atau pantai. Aku bertanya apa yang dia suka untuk makan dan apakah dia tahu cara memasak atau tidak.

Akhirnya, dia mulai berbicara tentang hidupnya, yang ingin dia tinggalkan. Dan apa yang dia katakan padaku sama sekali tidak mengejutkan. Dia menggambarkan perasaan yang kami miliki bersama: Dia lelah, kesepian, tidak bersemangat, dan begitu sering dia merasa tidak ada yang penting dia lakukan.

Saya bertanya kepadanya apa yang akan dia lakukan jika dia memutuskan untuk tinggal di hari lain, satu bulan lagi, satu tahun lagi. Dia bilang dia akan pergi menemui pamannya untuk sarapan besok, merencanakan perjalanan hiking bulan depan, mungkin pindah dari Dallas dan membuka restoran BBQ tahun depan. Saya memberinya nomor National Suicide Prevention Lifeline, dan saya menyuruhnya untuk mengirimi saya pesan keesokan harinya, dan keesokan harinya, dan berikutnya. Dan dia melakukannya.

Di akhir minggu, saya telah menanggapi setiap orang yang telah menghubungi. Saya merasa lelah, secara emosional. Tingkat koneksi itu tidak berkelanjutan, tentu saja, jadi satu per satu, saya memberi tahu orang-orang bahwa saya akan menghapus nomornya tetapi saya tidak ke mana-mana. Saya mendorong mereka untuk tetap berhubungan dan memberi mereka alamat email: listening@thewriterjess.com.

Saya berharap kata-kata saya telah membantu mereka. Bagi saya, saya belajar bahwa ada lebih banyak nilai dari apa yang tidak saya katakan. Seperti yang dikatakan Headlee, 'Nasihat Anda bukanlah hadiah yang Anda tawarkan. Memiliki keberanian dan kenyamanan untuk duduk di sana dan berbagi rasa sakit orang lain. '

Tujuh hari itu seperti mendengarkan kamp pelatihan. 'Anda harus memikirkan mendengarkan seperti pergi ke gym,' kata Headlee. 'Itu adalah sesuatu yang harus Anda kerjakan. Itu membutuhkan disiplin. Itu membutuhkan pengingat terus-menerus. '

Saya masih mengerjakannya. Sekarang ketika teman-teman saya curhat kepada saya, saya menyimpan penderitaan komparatif dan berusaha untuk memberikan perhatian penuh saya pada cerita mereka. Saya memegangnya dan terkadang menangis bersama mereka. Saya mendengarkan sampai mereka mengatakan semua yang perlu mereka katakan untuk melanjutkan. Dan pada saat itu, rasanya sudah cukup.