Aku Sangat Mencintai Bayi Perempuanku Seperti Seorang Ibu Baru — Tapi Aku Tidak Bisa Melalui Hari Tanpa Alkohol

Memoar baru Janelle Hanchett, I'm Just Happy Be Here ($ 26, amazon.com), adalah kisah yang sangat jujur ​​tentang perjuangannya selama satu dekade melawan kecanduan. Dalam kutipan di bawah, Hanchett menggambarkan bagaimana dia tergelincir ke dalam alkoholisme selama tahun pertama kehidupan putrinya.

Saya segera mengetahui sebagai seorang ibu yang menikah dan tinggal di rumah bahwa jika saya tetap mabuk, sekitar 40 persen dari jam bangun saya, saya sangat menikmatinya. Itu tidak benar. Saya tidak menghitung persentase. Selain itu, saya tidak terlalu menikmatinya.

Saya akan pergi ke toko untuk "membeli bahan makanan untuk makan malam yang enak" dan kembali dengan beberapa botol anggur yang enak, untuk makan malam yang menyenangkan , yang akan saya minum saat saya memasak. Pada jamuan makan malam kami yang sebenarnya, saya akan minum lebih banyak anggur dan satu atau dua koktail. Ini membuat waktu tidur dapat diatur, serta menjadi ibu secara keseluruhan. (Mereka tidak menulis ini di brosur "ibu baru" yang kami dapatkan saat mereka keluar dari rumah sakit, tapi mungkin mereka harus melakukannya.)

Saya minum untuk melegakan. Saya minum karena sejak tegukan pertama saya pada usia enam belas tahun, alkohol terasa seperti kedamaian, seperti pulang ke rumah setelah perjalanan yang panjang dan sulit. Antisipasi gelas pertama hari itu adalah aliran semangat yang terangkat dalam diri saya — energi, kenyamanan, keberadaan — dan dengan gelas nomor dua, saya mulai merasakan apa yang saya pikir seharusnya saya rasakan sepanjang waktu.

Narkoba akan melakukan hal yang sama, tetapi mereka membutuhkan komitmen seperti itu — jam dua pagi, transaksi dengan orang yang tidak saya kenal, dealer menolak untuk membalas telepon saya. Setelah Ava lahir, saya adalah pecandu narkoba. Aku sudah dewasa, bagaimanapun juga, seorang ibu . Tentu saja aku tidak ingin ada pukulan.

Tunggu. Tapi apakah ada yang memilikinya?

Lebih realistisnya, yang menyelamatkan saya dari narkotika adalah karena saya tinggal di sebuah peternakan sepuluh mil di luar kota perguruan tinggi vanilla di mana "pesta" tampak seperti sembilan belas tahun -old melakukan tong berdiri, bukan gumpalan kokain di bilik kamar mandi.

Dan saya tidak mencari narkoba karena saya minum alkohol, itu sudah cukup — sebagian besar karena itu dapat diandalkan. Anda bisa mendapatkan kantong yang buruk. Anda tidak bisa mendapatkan pegangan yang buruk dari Angsa Abu-abu. Plus, semua orang minum. Aku bisa berpegang teguh pada alkohol seolah itu adalah hembusan udara terakhirku, tapi selama aku menyembunyikan keputusasaanku, dunia akan menganggap aku berfungsi, keibuan, bahkan canggih. Mereka akan percaya semir tawa dan senyuman, selama saya tidak pernah terlihat terlalu haus atau bersemangat, selama saya tidak pernah menjelaskan bahwa jika minum tanpa henti sudah di depan mata, jika saya tahu alkohol akan segera mengalir ke celah jiwa saya, jiwa, dan hati, aku bisa menangani apa saja — bahkan hari-hari yang membosankan dan suamiku yang terlalu muda yang pergi di pagi hari, dan bayi yang menghisap hidupku mati dan kering sambil membuatnya jauh lebih berharga untuk dijalani dan dalam serta jernih.

Saya bertahan seperti itu, dengan minum, dan cinta. Jari-jarinya yang kecil berlesung pipit.

Ketika Ava berusia sekitar enam bulan, saya pikir saya telah menemukan alur saya sendiri dalam ritme keibuan yang tak ada habisnya, bahkan mungkin di luar orang Rusia Putih dan penyangkalan yang teguh. Saya mulai berolahraga dan menulis lagi. Saya sedang meneliti sekolah pascasarjana untuk mendapatkan gelar master dalam bahasa Inggris, dan menemukan seorang teman seusia saya dengan seorang bayi.

Tapi suatu pagi ketika Ava tidur siang, saya duduk sendirian di rumah peternakan, dikelilingi oleh mainan, selimut, dan popok , di samping monitor bayi yang bergemuruh dengan dengkuran lembut, dan saya membuka email dari kakak saya. Saya mengklik fotonya dengan jas dokter putih, menyeringai lebar pada hari pertamanya sekolah kedokteran di salah satu universitas ternama di Amerika. Mataku mempelajari kebanggaannya, harapannya, halaman rumput terawat yang luas, bangunan bata merah tua dari aula kedokteran. Saya memikirkan tahun-tahun sekolah baru, semester di perguruan tinggi — pena (dan saya selalu menginginkan warna biru halus), buku catatan kosong, literatur di rak dengan ide-idenya yang liar dan mengganggu.

Sebuah permulaan. Dia berada di awal. Saya berada di ujung saya.

Saya menelusuri kembali setiap garis wajah dan senyumnya. Setiap detik saya melihat, jantung saya berdegup kencang. Pria ini, saudaraku, yang bisa membuat keputusan dan berpegang teguh pada mereka, yang tidak bisa hamil oleh orang yang hampir tidak dikenalnya, atau minum terlalu banyak setiap malam. Dia melakukannya. Tumbuh dewasa, saya pikir itu akan menjadi saya. Saya pikir saya akan mengirim email itu, namun itu dia, menangani dunia dengan tak terbantahkan, sementara saya duduk tak bergerak di ruangan yang tidak bisa saya navigasi. Aku bahkan tidak bisa menemukan temboknya. Saya hanya melihat hitam.

Jika seseorang masuk ke ruangan itu pada saat itu juga, saya akan lari ke atas ketika mendengar pintu dibuka sehingga mereka tidak akan melihat saya menangis. Jika saya tidak dapat menemukannya tepat waktu, saya akan menyapu wajah saya dengan tangan saya dan tertawa karena baru saja membaca sesuatu yang menyedihkan, tetapi saya tidak akan menyukai kebohongan itu karena itu akan membuat saya tampak seperti wanita yang terlalu emosional. Ketika orang lain menangis di sekitar saya, saya menghendaki mereka untuk segera berhenti karena saya merasa harus mengatakan sesuatu yang mendukung, tetapi hanya bisa memikirkan "Tolong, tarik bersama." Atau "Apakah Anda ingin koktail?" Ketika kesedihan menyelimuti saya, saya secara sadar menekannya menjadi kepalan tangan yang erat, jeritan, dan kepergian yang dramatis, tetapi tidak pernah menangis.

Tidak ada yang bisa dikatakan siapa pun untuk memperbaikinya bagi saya, untuk memberi saya cara baru dari melihatnya, untuk menambal lubang di otak atau hati saya sehingga saya dapat bangkit dan melanjutkan. Aku bahkan tidak akan membiarkan mereka mencobanya. Saya tidak akan mengakui betapa menyedihkan perasaan saya duduk di sana, betapa kecilnya bayangan foto itu. Saya akan membual. Saya akan mengatakan saya akan segera menuju ke sekolah pascasarjana. Aku akan menegakkan bahu dan bertingkah seolah aku harus pergi ke suatu tempat.

Tapi sore itu, di kursi itu, saat aku memandangi kakakku, tubuhku bergetar dan air mata mengalir deras di luar kemauanku. Ini? Tidak mungkin ini. Ini tidak mungkin menjadi hidupku. Tidak sekarang, di usia dua puluh dua. Mengejutkan saat menangis seperti itu. Saya tidak ingat pernah melakukannya sebelumnya. Aku menangis tersedu-sedu sampai bayinya menangis, lagi, ingin menyusu, lagi.

Aku tidak kembali berpikir bahwa aku telah menemukan alur. Hari-hari mulai kabur.

Apakah saya berpakaian? Apakah saya pernah berpakaian? Berapa lama sampai Mac pulang? Berapa lama saya bisa melanjutkan ke sekolah pascasarjana? Berapa lama sampai makan malam? Berapa lama sampai menjadi ibu berakhir, atau setidaknya sampai anggur? Jika saya tidak di sini pada pukul dua siang. dengan piyama, aku akan menjadi pengacara, atau penulis, atau sesuatu yang sedikit penting, setidaknya. Saya akan menjadi muda dan seksi. Saya akan berpesta. Saya akan berkeliling dunia. Saya akan melakukan sesuatu. Tapi saya tidak akan melakukan ini. Saya harus pergi. Aku harus bebas.

Lalu, kepalanya yang berkeringat, matanya yang bengkak, dan pipinya yang kemerahan akan mengirimkan senyum kehangatan ke tulangku, dan aku akan berpikir, Aku akan jangan pernah meninggalkanmu, sayang. Terima kasih Tuhan untuk Anda.

Lanjutkan. Ganti popoknya. Mandi. Membuat makan malam. Tuang segelas lagi.

Saya mencoba memberi tahu Mac bahwa saya hampir tidak berfungsi. Aku mencoba mengatakan kepadanya bahwa hidupku hancur, bahwa aku bukan lagi diriku, atau manusia sama sekali, dan terkadang aku berharap tidak pernah menjadi seorang ibu.

Sebagai tanggapan, dia pergi bekerja.

Lalu dia pulang. Kami melakukannya lagi dan lagi dan lagi.

Pada hari ulang tahun saya yang kedua puluh tiga, dia masuk dari rumah jagal dalam keadaan kelelahan, berbau nyali kambing, dan saya segera menyadari bahwa dia tidak merencanakan apa pun sebagai perayaan. Saya membuat ulah yang spektakuler sebelum menyeret kami untuk makan malam, di mana dia hampir tertidur di meja, dan kebugaran saya kembali normal. Dalam kondisi seperti itu, dia tidak memiliki kesempatan untuk tampil dengan baik. Dia pikir kami akan makan malam. Saya pikir kami sedang memperbaiki hidup saya.