Saya Kehilangan Kaki dalam Pemboman Maraton Boston — dan Kemudian Berlatih untuk Berlomba

Empat tahun lalu, Rebekah Gergory dan putranya yang berusia 5 tahun, Noah, bersorak untuk para pelari di garis finis Maraton Boston saat bom teroris meledak. Kaki Ribka, yang melindungi Nuh dari ledakan itu, terluka parah. (Nuh tidak menderita luka besar.) Selama satu setengah tahun berikutnya, Ribka menjalani 17 operasi; dan pada akhirnya, kaki kirinya harus diamputasi. Tiga bulan setelah dia mendapatkan prostesisnya, dia kembali ke Boston, kali ini untuk berlomba. Dalam kutipan dari buku barunya, Taking My Life Back ($ 20; amazon.com), Rebekah menjelaskan apa arti keputusan itu baginya.

Proses menjadi bugar adalah kemewahan yang menyakitkan. Tetapi ketika saya membuat keputusan akhir untuk mengamputasi, saya juga berjanji bahwa saya tidak akan pernah membiarkan kecacatan saya menentukan ambisi saya. Meskipun saya hanya menghadiri Maraton Boston 2013 sebagai penonton, dan terlepas dari masa lalu nonatletik saya, saya membuat tujuan untuk kembali ke Boston untuk berlari, dan ini menjadi bagian penting dari kebiasaan baru saya, pesan untuk dikirim kepada diri saya sendiri. Ini bukan waktunya untuk pesta kasihan; inilah saatnya untuk mendefinisikan diri saya sebagai orang yang berhasil dan pulih.

Jadi, selain membuat diri saya bugar kembali dari tempat tidur dan berdiri, saya mulai berlatih untuk menjalankan Maraton Boston berikutnya. Saya seharusnya memakai prostesis baru hanya sekitar satu jam sampai kaki saya menyesuaikannya. Benar atau salah, saya melewatkan bagian itu. Selama berminggu-minggu, setelah berolahraga di gym, saya akan nongkrong di mal dan melihat orang-orang berjalan, membuat diri saya meniru gerakan mereka. Saya memaksakan diri untuk mengambil langkah seolah-olah kedua kaki saya masih di sana, alih-alih memindahkan berat badan ke samping dengan setiap langkah dan menghilangkan stres dari kaki yang diamputasi. Saya mengabaikan rasa sakit dan fokus berjalan dengan gaya berjalan alami.

Tiga bulan setelah amputasi, anggota tubuh masih terasa sakit dan nyeri, tetapi saya mulai berlari dalam waktu singkat di sekitar gym dan di lapangan basket. Saya menjalani rutinitas latihan lompat-dan-lompat seperti yang mungkin digunakan pemain sepak bola atau petinju untuk mendapatkan kekuatan, keseimbangan, dan kecepatan.

Pembengkakan yang diakibatkan di tempat amputasi membuat saya pergi ke dokter prostetik ke kantor sekali atau dua kali setiap minggu sehingga mereka dapat menyesuaikan fit untuk meminimalkan rasa sakit yang cukup untuk membuat saya terus bergerak.

Saya tidak perlu menurunkan berat badan dan saya lebih suka makan makanan sehat, jadi saya tidak melakukannya. t benar-benar mengubah pola makan saya untuk pelatihan. Saya memang berusaha untuk lebih disiplin tentang asupan makanan saya, tetapi saya akui saya gagal. Kue chocolate chip selalu menjadi kelemahan saya.

Masalah asma saya yang lama kembali lagi, diperburuk oleh semua terengah-engah dan terengah-engah. Jelas bahwa saya memulai dari awal setelah satu setengah tahun di tempat tidur. Saya akan berolahraga selama satu atau dua jam, kemudian melakukan serangkaian latihan lainnya di rumah di malam hari. Gerakannya pun harus disesuaikan dengan prostesis. Misalnya, saya tidak dapat menekuk sebanyak sebelumnya, karena kaki prostetik saya tidak merespons seperti kaki asli. Keseimbangan adalah tantangan konstan. Dalam melakukan squat, sudut kaki dan kaki saya harus tepat. Untuk berlari, saya harus memikirkan bagaimana menempatkan kaki saya di setiap langkah satu milidetik sebelum mendarat.

Pelari maraton berbicara tentang "menabrak dinding", yang mengacu pada titik kelelahan yang membuat pelari merasa begitu kosong sehingga bisa menghentikan mereka sepasti berlari ke dinding bata. Aku menabrak tembok pada hari enam belas mil itu, tapi itu bukan aku; itu adalah kaki palsu saya.

Saya menggunakan kaki palsu yang disebut pisau. Ini membuat hentakan langkah pelari lebih baik karena menggunakan kualitas kenyal untuk mendorong Anda maju daripada menggunakan sendi pergelangan kaki, yang bisa rentan gagal saat lari jarak jauh.

Tetapi bahkan dampak empuk dari Berlari dengan pisau tanpa kaki gagal melindungi tunggul kaki saya dari pukulan yang saya berikan, dan pada hari enam belas mil itu bekas luka jahitan saya pecah di dalam rongga kaki. Ini adalah kemunduran besar. Lari maraton dalam kondisi seperti itu sudah dilarang.

Dengan sisa empat belas hari lagi, tidak ada cara untuk pulih tepat waktu untuk melakukan lari secara keseluruhan. Tetap saja, saya merasa ada orang yang perlu melihat saya melakukan ini, dan saya juga membutuhkannya untuk diri saya sendiri. Karena sudah sekitar 3,2 bulan sejak saya mendapatkan prostesis, saya mengambil jarak 3,2 mil dan bertanya kepada petugas balapan apakah saya dapat diizinkan untuk menjalankan mil terakhir balapan tersebut. Orang-orang telah mencoba melompat ke mil terakhir perlombaan sebelumnya dan berisiko tertangkap dan dipermalukan. Tapi para pejabat dengan sangat ramah mengatakan tidak apa-apa bagi saya untuk melakukan itu.

Jadi pelatih saya menjadi Pelatih Super dengan memutuskan untuk pergi ke Boston dan berlari bersama saya, untuk memastikan semangat saya tetap tinggi dan tekad saya tidak goyah. Anda lihat betapa beruntungnya saya bisa menemukan pelatih seperti ini, bukan? Sungguh merupakan hadiah yang luar biasa ketika menerima dukungan yang baik hati.

* * *

Lari itu hanya sejauh 3,2 mil, jauh lebih sedikit dari yang dialami banyak orang lain di luar sana. Tapi saya merasakan semangat yang sama dengan para ultramarathoners yang menyiksa tubuh mereka pada jarak ratusan mil melintasi gurun. Saya telah mencapai akhir terlepas dari semua kesulitan, dan pernyataan terpenting yang saya buat hari itu saya buat untuk diri saya sendiri. Tujuan saya adalah untuk meniadakan kecacatan yang telah menimpa saya secara simbolis.

Seorang wanita bernama Alyssa mendapatkannya, di sekop. Dia menemukan sekelompok perawat dan keluarga yang menunggu saya di garis finis, dan menunggu bersama mereka selama berjam-jam hanya untuk melihat saya menyeberanginya, dan dia basah kuyup dan menangis ketika saya melihatnya. Kami hanya berdiri dan berpelukan untuk waktu yang lama.

Tidak lama setelah balapan, dia meninggalkan fotonya di wall Facebook saya, bersama dengan pesan:

'Rebekah, saya mengenal Anda tidak mengenalku dengan baik. . . 15 April 2013, mengubah hidup Anda dengan cara yang tidak pernah Anda bayangkan, itu juga mengubah hidup saya. Saya mengalami masa sulit dalam hidup, tidak ada apa-apa dibandingkan dengan apa yang Anda dan begitu banyak orang lain hadapi hari itu. . . . Anda dan semua orang yang selamat menyentuh saya dengan cara yang tidak akan pernah bisa saya ungkapkan dengan kata-kata. . . . Jadi melihat Anda melewati garis finish itu, Ribka, itu benar-benar luar biasa. . . . Saya akan selamanya memikirkan Anda kapan pun saya perlu melewati garis finis kecil saya sendiri. '

Ini adalah pencapaian yang solid bagi saya dan pengingat lain bahwa proses pemulihan saya dan cara saya mencoba menjalani kehidupan yang bermakna kehidupan sebenarnya bergabung untuk membuat perbedaan kecil namun positif di dunia.