Saya Hidup dengan Kegelisahan yang Begitu Melemahkan sehingga Membuat Saya Tidak Pergi Keluar — Sampai Akhirnya Saya Mendapat Diagnosis yang Mengejutkan

Sebagai seorang anak, saya tidak percaya dunia akan mematuhi aturannya sendiri: bagaimana jika matahari tidak terbenam, bagaimana jika semua jam salah dan kita sebenarnya ketinggalan beberapa hari ? Bagaimana jika ibu saya meninggal karena saya tidak mengawasinya, atau dia lupa dia memiliki anak pada detik saya berangkat ke sekolah, pindah ke Eropa tanpa memberi tahu kami, dan membawa rumah kami bersamanya? Ini adalah pikiran yang mengganggu dan mendorong saya melalui setiap hari. Ketika ibuku tidak meninggal atau menghilang, ketika rumah itu masih ada, matahari terbenam, jam sepertinya menjaga waktu yang tepat, aku lega, hanya untuk bangun dengan segar ke pagi yang baru diliputi kecemasanku.

Dadaku sakit sampai terbakar dan sesak terus-menerus; lingkaran panas dari peniti dan jarum akan sering dan tiba-tiba masuk ke kulit saya; dan saya terus menerus melayang dari tubuh saya ke langit-langit. Apa yang salah dengan saya? Tidak ada yang tahu, dan ketika tidak ada dokter yang berhasil mengidentifikasinya, saya mengerti bahwa saya cacat, bahwa saya tidak memiliki kabel penting, yang memungkinkan orang-orang di sekitar saya untuk menjalani hidup tanpa terbebani oleh rasa takut kronis; sementara saya hidup dengan rasa malu yang mendalam atas perbedaan saya, sangat takut diekspos atas apa yang tidak saya miliki. Ada cara yang benar untuk menjadi manusia, saya berasumsi, dan saya melakukannya dengan salah.

Yang tidak saya ketahui, yang tidak diketahui orang, adalah bahwa saya menderita gangguan panik yang tidak terdiagnosis. Semakin lama tidak diobati, semakin buruk jadinya. Ketika saya berusia 25 tahun, itu telah berputar di luar kendali, bercabang menjadi gangguan lain seperti depresi klinis, distimia, kecemasan sosial, kecemasan hubungan, demam panggung, dan serangan panik saya tak henti-hentinya, sering, dan tidak memiliki pemicu yang terlihat. Selama tiga minggu saya tinggal di dalam, ketakutan bahwa dunia luar akan mengaktifkan episode-episode mengerikan ini, di mana kematian mencoba untuk mengeluarkan saya. Ketika akhirnya saya menemui terapis, dibutuhkan waktu kurang dari tiga menit baginya untuk mengidentifikasi apa yang telah saya derita sepanjang hidup saya.

Seperti lagu untuk dikenang, kecemasan itu melekat; itu melekat pada setiap lapisan kehidupan di mana saya ada.

Saya tidak bisa "melupakannya"; siapa saya, dan terlepas dari pesan yang kami kirim, orang yang belajar dan mengalami dunia secara berbeda tidak perlu diperbaiki. Yang kita butuhkan adalah belajar bagaimana menantang keyakinan kita dan mengelola emosi kita. Gangguan kecemasan adalah saat kekhawatiran Anda mengganggu kehidupan sehari-hari Anda; Anda tidak hidup di dunia dengan serangan kecemasan, kecemasan adalah dunia yang hidup di dalam diri Anda. Kecemasan biasa adalah reaksi terhadap stres, itu terjadi dalam kaitannya dengan hal lain, tetapi ketika Anda memiliki gangguan, serangan Anda tidak diprovokasi. Mereka muncul entah dari mana, tanpa alasan — seperti Freddy Kruger dari Friday the 13th . Salah satu ciri utama penderita gangguan panik adalah rasa takut yang melemahkan akan serangan panik. Dengan kata lain, Anda panik tentang kapan Anda akan panik. Ini siklus yang sangat menyenangkan.

Ketika saya tidak tahu apa yang salah dengan diri saya, hidup menjadi tak tertahankan. Semuanya membuatku marah; Saya seperti bayi burung yang rentan mencoba menemukan jalan kembali ke pedesaan dari kota yang kacau yang tidak tahu bagaimana cara menavigasinya. Kehidupan dewasa saya telah dihabiskan untuk belajar bagaimana mengatur diri saya sendiri di dunia ini. Saya telah mencoba untuk mempermainkan saya dengan menempatkan alat yang saya butuhkan untuk keluar dan menghadapi dunia yang sama dengan yang Anda hadapi. Saya minum obat, saya bermeditasi, saya menggerakkan tubuh saya, saya menelepon saudara perempuan saya, teman-teman saya, saya pergi ke terapi, saya membaca banyak buku tentang kecemasan. Ada banyak hal yang harus saya lakukan untuk hidup tanpa dibantai oleh ketidakpekaan dan kesembronoan orang lain. Dan orang-orang benar-benar tidak peka dan tidak berpikir. Saya terus-menerus mengingatkan diri sendiri bahwa saya memiliki teman dekat dan orang yang saya cintai yang dapat saya andalkan, dan pikiran itu menenangkan saya seperti empeng dewasa.

Ada hari-hari yang jauh lebih sulit, seperti saat ini misalnya. Kami baru saja kehilangan Kate Spade dan Anthony Bourdain karena depresi (yang merupakan bagian dari kecemasan), yang juga saya derita. Buku saya, memoar tentang tumbuh dengan gangguan panik yang tidak terdiagnosis, terbit hari ini. Beberapa orang akan menyukainya dan orang lain tidak. Saat ini saya terpaku pada mereka yang tidak menyukainya, tenggelam dalam kenyataan dan dikepung oleh kekhawatiran bahwa New York Times akan menghapusnya dan bahwa saya tidak akan bertahan dari kritik itu, karena… kecemasan . Saya mencoba menarik diri dari pikiran-pikiran ini dengan mengingat bahwa perasaan bukanlah fakta, bahwa saya selalu meremehkan kekuatan dan kemampuan saya, dan bahkan jika media secara terbuka mempermalukan saya, akan ada orang, orang seperti saya, orang dengan anak-anak seperti anak saya dulu, yang akan terbantu oleh buku ini, jika hanya karena mereka akan mengerti bahwa mereka tidak sendiri. Bahwa kita memiliki satu sama lain.

Kecemasan adalah ketakutan akan ketidakpastian, dan hidup tidak pasti, yang membuat saya tidak cocok dengan kehidupan tempat saya dilahirkan. Tapi ada hal yang bisa saya lakukan untuk merasa lebih baik. Saya mengakui rasa sakit saya; Saya membicarakannya. Saya melakukan panggilan telepon. Tetapi hal terpenting yang saya lakukan adalah menantang keyakinan inti saya. Ketika saya merasa bahwa saya cacat, atau gagal, saya bertanya pada diri sendiri ini: "Bagaimana jika saya salah?" Itu segera menggeser perasaan di tubuh saya, dan meskipun sekejap, saya bisa mengakses sensasi kebebasan. Bahwa saya dapat merasakan cara yang berbeda adalah bukti bahwa keyakinan inti saya tidak kokoh pada tempatnya, keyakinan itu hanya sementara, dan saya dapat mengubahnya — tidak sekaligus, dan tidak pernah seluruhnya, tetapi sedikit demi sedikit dan selama seumur hidup.

Orang yang cemas berpegang teguh pada apa yang bisa salah dan bukan apa yang benar. Khawatir adalah strategi yang tidak benar-benar berhasil, yang sering disalahartikan sebagai hal negatif dan tidak membantu kita dengan baik, namun, itu tidak berhenti datang ke meja kita untuk memberi kita lebih banyak. Saya mengalami gangguan panik, dan meskipun tidak lagi menjalankan hidup saya, hal itu masih mengalir di dalam diri saya, seperti baterai yang sekarat yang tidak ingin saya ganti. Karena inilah masalahnya. Kecemasan telah mengajari saya apa artinya menjadi manusia sejati. Saya memahami dunia dari sudut yang berbeda dari kebanyakan orang, dan meskipun sudutnya belum tentu lebih baik, itu salah satu yang membuat saya lebih terbiasa dengan penderitaan orang lain, yang berarti saya selalu bisa menjadi tempat yang aman bagi seseorang. Saya tidak akan melimpahkan penderitaan mental saya kepada siapa pun, dan sementara saya berharap saya tidak memilikinya sejauh yang saya miliki, saya dapat mengatakan bahwa itu membuat saya menjadi teman yang lebih baik, dan orang yang menemukan kepuasan mendalam dalam membantu orang lain ketika mereka sedang menderita.