Saya mengalami keguguran pada usia 30 dan 35 — dan masing-masing merasa sangat berbeda

Esai ini diadaptasi dari buku baru Angela Garbes, Likea Mother: A Feminis Journey Through the Science and Culture of Pregnancy.

Empat tahun lalu, enam minggu dalam kehamilan yang diinginkan, saya bangun berdarah. Gumpalan darah tebal dan jaringan kusut keluar dari tubuh saya, menodai paha bagian dalam dan pakaian saya. Saya menelepon perawat konsultan, yang dengan tenang memandu saya melalui beberapa pertanyaan. Pendarahan itu normal, dia meyakinkanku, saat aku duduk diam di ujung telepon, tidak percaya satu kata pun yang keluar dari mulutnya. Aku membencinya. Saya benci tubuh saya karena merasa seperti pengkhianatan.

Perawat menyuruh saya menunggu beberapa jam dan, jika saya masih berdarah, untuk masuk agar mereka dapat mengambil darah saya untuk memeriksa kadar hCG saya. Human chorionic gonadotropin, atau hCG, adalah hormon yang berlipat ganda setiap dua hingga tiga hari selama awal kehamilan.

Sore itu, pendarahannya semakin berat. Saya masuk untuk tes darah. Keesokan paginya, dokter saya menelepon dengan hasilnya, memberi tahu saya bahwa hasilnya tidak meyakinkan dan bahwa saya mungkin harus datang untuk tes lagi besok. Tapi saya tidak perlu tes lagi untuk memberi tahu saya apa yang sudah saya ketahui.

Sudah seminggu penuh sebelum saya berhenti mengeluarkan darah. Bagiku, yang hilang adalah materi, sel — bukan bayi. Namun masalah itu memusnahkan pikiran rasional saya. Hanya dalam enam minggu kehamilan, tidak ada yang benar-benar berubah dalam hidup saya. Namun, saat itu terlepas dan mengalir keluar dari saya dan saya tidak berdaya untuk menghentikannya, hal itu digantikan oleh rasa kehilangan yang menjerit.

* * *

Pengalaman kehamilan Kehilangan bisa sangat berbeda, bahkan dalam satu kehidupan.

Keguguran pertama saya terjadi delapan tahun lalu, hanya beberapa hari setelah janji dengan dokter. Dokter saya saat itu menanyakan pertanyaan rutin saya — tanggal haid terakhir saya. Saya tidak begitu ingat, dan kemudian saya menyadari itu terjadi lebih dari enam minggu sebelumnya.

Dia memesan tes urine; Saya hamil Saya keluar dari klinik dan menelepon seorang teman, yang dalam beberapa menit menjemput saya di tempat parkir IHOP terdekat. Beberapa jam kemudian, pacar saya, yang kemudian menjadi suami saya, menjemput saya di apartemennya, tempat saya duduk di sofa sambil menangis.

Saya — kami — tidak ingin hamil. Dua hari kemudian saya mulai berdarah. Saya kembali ke kantor dokter, di mana mereka melakukan USG intrauterine dengan tongkat panjang. “Tidak ada apa-apa di sana sekarang,” saya ingat seseorang berkata. “Kamu pasti mengalami keguguran.”

Saya tidak bertanya apa-apa. Saya tidak ingat merasakan apa pun selain lega. Tubuh saya telah membuat keputusan eksekutif, dan saya merasa bersyukur karenanya. Tetapi lima tahun kemudian, ketika saya hamil lagi dan suami saya dan saya dengan penuh semangat berencana untuk memberi tahu keluarga kami saat Natal, keadaan telah berubah. Saya masih ingat, pada pagi itu ketika saya mulai mengalami pendarahan hebat, menutup telepon dengan dokter dan mulai berjalan kaki tiga kaki dari kamar tidur ke kamar mandi dan tidak sampai ke sana. Sebaliknya, saya berbaring di karpet di lorong dan terisak-isak selama satu jam.

Baru-baru ini, suami saya mengingatkan saya akan sesuatu yang telah saya lupakan. Dia mengatakan bahwa keesokan harinya, ketika saya mengalami pendarahan paling berat, saya memanggilnya ke kamar mandi. Saya sedang duduk di toilet melewati gumpalan darah besar. Aku menyekanya dan mengulurkan selembar kertas toilet untuk ditunjukkan padanya. Saya meminta maaf karena meminta maaf sepertinya hal yang sopan untuk dilakukan, tetapi saya tidak bermaksud demikian. Saya senang saya telah melakukannya. Bahwa dia telah melihatnya juga.

Itu agar-agar, dan warna merah terdalam yang pernah saya lihat — hampir hitam. Saat jatuh dari tubuhku, aku melihat lebih dekat, berharap dan takut bahwa aku akan melihat sesuatu yang bisa dikenali — kecebong, alien berbentuk kacang mede, mata kecil seukuran biji opium pada sesuatu yang samar-samar menyerupai kepala. Saya terpesona oleh barang-barang itu. Itu mungkin bukan bayi, tapi itu bagian dari diriku — sesuatu yang aku tumbuh dengan tubuhku sendiri. Dan sekarang dia meninggalkanku. Saya menggulungnya di jari saya. Itu hangat. Itu tidak hidup.

* * *

Pada pagi yang dingin dua bulan setelah keguguran kedua saya, saya berdiri di kegelapan kamar tidur saya di telepon dengan dokter saya. Saya dulu sedikit berantakan seperti saya selama berminggu-minggu, hanya sekarang saya hamil. Pikiran pertama saya adalah jika ada kemungkinan lebih besar bahwa saya akan mengalami keguguran. Saya sudah mencari tahu di Google beberapa minggu sebelumnya dan tahu bahwa risikonya sekitar 25 persen, hampir tidak lebih tinggi daripada seseorang yang tidak pernah kehilangan kehamilan, tetapi itu tidak menghentikan saya untuk bertanya.

“Ini mungkin tidak ' t apa yang ingin kamu dengar, ”kata dokter saya. "Tapi aku tidak akan menganggapmu abnormal sampai ini" —kehilangan kehamilan— "terjadi padamu tiga kali berturut-turut."

"Jadi apa yang harus aku lakukan sekarang?" Saya bertanya.

“Jalani hidup Anda. Datang menemuiku dalam sebulan. ”

Terlepas dari jaminannya, saya menghabiskan bulan itu — dan dua bulan setelahnya — masih curiga bahwa saya sebenarnya mungkin abnormal. Sebanyak saya mencoba menjalani hidup saya — untuk bersyukur dan menikmati kehamilan yang tidak terduga ini — saya cemas dan khawatir bahwa stres dapat menyebabkan saya keguguran lagi. Saya menunggu sampai saya hamil empat belas minggu dengan makhluk kecil yang akan menjadi putri saya sebelum saya mulai memberi tahu orang-orang. Dan bahkan saat itu, saya masih takut. Saya tidak ingat kapan tepatnya saya melepaskannya, tetapi saya tahu bahwa, ketika saya memberi tahu orang lain, kebahagiaan merekalah yang mulai membuat kehamilan tampak nyata dan nyata. Mereka tampaknya tidak memiliki apa-apa selain harapan dan keyakinan. Mungkin kehangatan itulah yang perlahan mencairkan ketakutan saya.

Kita sering kali diminta untuk menerima keadaan hidup yang sulit, sebagian karena kita bisa belajar darinya. Secara bertahap, kita menganggapnya bukan sebagai hal yang terjadi tetapi sebagai hal yang menjadi bagian dari kita. Hal yang sama juga berlaku untuk keguguran.

Saya membayangkan keguguran sebagai sungai primordial yang mengalir melalui diri saya; itu membawa kekuatan yang begitu besar, mereka melampaui imajinasi saya. Itu mengalir melalui arteri femoralis dan vena cava saya, melalui limpa saya, otak saya, dan ruang-ruang jantung saya. Pada awalnya, gaya ini kuat seperti jeram, membanjiri segalanya. Seiring waktu, hal itu melambat, tetapi tidak pernah hilang. Ia mengatur ulang sel-sel saya seperti batu di dasar sungai. Itu tidak pernah berhenti berjalan, bahkan setelah saya tidak bisa lagi melihat atau merasakannya.

Keguguran membantu saya memahami bahwa kita tidak menjadi ibu, seperti yang dikatakan buku dan situs web, ketika bayi kita mencapai ukuran alpukat atau butternut squash tetapi hanya ketika kita menyatakan diri kita begitu. Saya tidak dapat berdebat dengan teman saya yang, setelah kehilangan satu kehamilan dan melahirkan dua bayi, selalu menganggap dirinya sebagai ibu dari tiga anak. Itulah hidupnya, realitas yang diketahui oleh tubuhnya dengan pasti.

Seseorang pernah mengatakan bahwa jika saya tidak pernah kehilangan kehamilan, saya tidak akan memiliki anak cantik yang saya miliki sekarang. Dia mencoba membuatku merasa lebih baik, pikirku, atau membantuku memahami banyak hal. Itu adalah sebuah kesalahan. Saya ingat melihat wajahnya dan berpikir bahwa jika saya tidak mengalami kehilangan itu, saya tidak akan menjadi seperti saya sekarang.