'Saya Mengidap Kanker Kulit pada Usia 18'

Di tahun 2005, saya baru saja memulai tahun pertama saya di Western Carolina University ketika ibu saya memperhatikan bahwa tahi lalat coklat tua seukuran penghapus pensil telah muncul di bagian belakang betis kiri saya. Dia seorang perawat, jadi dia menjadwalkan pertemuan beberapa minggu kemudian dengan dokter kulit untuk memeriksanya. Saya berkata kepada seorang teman, "Bagaimana jika ini adalah sesuatu yang serius?" tapi saya juga berpikir, Kanker kulit bukanlah sesuatu yang terjadi pada anak muda.

Janji temu saya jam 5, setelah kelas saya berakhir pada hari itu. Saat aku dan ibuku masuk, aku melihat nampan dengan jarum di atasnya. Saya berkata kepadanya, "Apakah itu untuk saya?" dan dia bilang tidak. Tapi begitu asisten dokter melihat tahi lalat itu, dia berkata, "Kami akan menghapusnya sekarang." Jarum itu untukku — mereka menggunakannya untuk membuat area itu mati rasa. Karena lengah, saya seperti rusa di depan lampu saat mereka memotongnya.

Para dokter mengatakan bahwa mereka akan menelepon ibu saya dalam seminggu dengan hasil biopsi. Saya kembali ke sekolah, ketakutan. Hari yang seharusnya kami dengar, Jumat, 23 September, ibuku tidak pernah menelepon, dan itu aneh. Akhirnya dia menelepon untuk mengatakan bahwa dia dan Ayah berada di mobil mereka di luar asramaku; mereka telah mengantar satu jam ke sekolah untuk makan malam dengan saya. Saya tahu itu berita buruk.

Saat kami berkendara ke restoran, mereka membicarakan hal lain kecuali apa yang saya tunggu untuk didengar. Akhirnya saya tidak tahan lagi dan saya berkata, “Jadi — ada apa?” Apa yang terjadi selanjutnya sangat kabur, tetapi pada dasarnya beritanya adalah: Itu kanker. Anda harus menjalani operasi. Aku marah. Saya merasa seperti, saya di perguruan tinggi, ini tidak adil, ini tidak seharusnya terjadi pada seseorang seusia saya!

Hari Senin berikutnya, saya mengambil penarikan medis dari sekolah, dan kurang dari dua berminggu-minggu kemudian, ahli bedah memotong area jaringan sekitar dua inci di betis saya, sampai ke otot. Karena tahi lalat muncul entah dari mana, begitu besar dan gelap, dan ternyata merupakan melanoma Stadium III Clark, mereka khawatir tahi lalat itu tumbuh sangat cepat dan mungkin telah menyebar, jadi mereka juga mengangkat empat kelenjar getah bening. Untungnya biopsi tidak menemukan kanker di sana.

Saya memiliki lubang besar di kaki saya, jadi sekitar seminggu kemudian, setelah saya sembuh sedikit, seorang ahli bedah plastik meletakkan staples di sekitar lubang dan memasang benang logam melalui staples, yang perlahan mereka kencangkan, minggu demi minggu, untuk mengecilkan lubang. Itu sangat menyakitkan.

Saya mengambil cuti sepanjang semester itu; Saya terjebak di rumah ketika teman-teman saya melanjutkan hidup mereka, menjadi anak berusia 18 tahun yang normal dan bersenang-senang. Tetapi saya melawan dorongan untuk merasa buruk pada diri saya sendiri — apa gunanya duduk-duduk dan mengeluh? Dan saya fokus pada hal positif, seperti fakta bahwa kanker belum menyebar. Saya juga mencari tahu siapa teman baik saya — orang-orang yang terus berhubungan selama saya keluar dan kemudian bersikap seolah tidak ada yang berubah ketika saya kembali ke sekolah pada bulan Januari mendatang.

Lucunya, , Saya bukan orang berjemur, karena saya mudah terbakar matahari, dan saya selalu memakai SPF 20 saat tumbuh dewasa. Tetapi ternyata saya memiliki paman buyut yang meninggal karena melanoma — keluarga saya mengetahuinya tetapi saya tidak melakukannya karena dia meninggal sebelum saya lahir — dan para dokter berpikir bahwa gen saya, dan fakta bahwa saya menggunakan tanning bed beberapa kali di sekolah menengah, mungkin sudah cukup untuk menyebabkan hal ini.

Saya masih menemui dokter kulit setiap enam bulan, tetapi saya telah bebas dari kanker selama 10 tahun! Saya juga memiliki bekas luka yang terlihat di kaki saya, tetapi itu tidak mengganggu saya. Itu adalah pengingat tentang apa yang saya alami dan betapa kuatnya saya. Sekarang, ketika saya mendengar orang yang lebih muda mengatakan bahwa mereka ingin menjadi cokelat, saya berpikir: Tampak keren tidak sebanding dengan hidup Anda.