'Saya Tidak Mulai Masturbasi Hingga Berusia 30 — dan Itu Benar-Benar Mengubah Hidup Saya'

Pada saat saya berusia 30 tahun, saya telah membaca banyak hal tentang apa yang harus diantisipasi dalam dekade mendatang. Saya akan menikmati lebih banyak kepercayaan diri dan arahan, artikel meyakinkan saya, serta mengurangi kekacauan dan perasaan diri yang lebih kuat.

Tapi saya tidak berharap manfaat ini muncul untuk saya dalam beberapa bulan. Tidak ada panduan “Apa yang Diharapkan di Usia 30-an” yang mempersiapkan saya untuk satu malam tertentu di antara seprai — atau di atas seprai, sebenarnya, dengan dildo merah muda cerah di tangan saya.

Malam itu dimulai dengan luar biasa kurang seru. Saya berada di rumah dengan Zoe, anjing bulldog Amerika saya, memutar Netflix dan merenungkan rasa hampa yang membingungkan. Saya bahagia bermitra dengan suami saya selama setahun, yang sedang pergi bekerja. Saya menyukai karier menulis yang baru saya temukan lebih dari pekerjaan apa pun yang saya kejar. Dan kelainan makan yang mendatangkan malapetaka pada usia pertengahan dua puluhan sudah berlalu.

Saya diberdayakan, pikir saya, dan punya banyak alasan untuk merasa puas, jika tidak gembira. Namun kerinduan yang membingungkan ini terlalu sering mengunjungi saya. Saya merasa seperti Bridget Jones, hanya lebih putus asa.

Saya memejamkan mata, memohon kepada dewa Netflix untuk menyarankan sesuatu yang menarik. Mungkin seharusnya aku tidak memohon terlalu keras. Saya mendongak untuk melihat Diary of a Nymphomaniac, sebuah film Prancis tentang seorang wanita muda dengan nafsu seksual yang rakus. Mengisap, membelai, dan penetrasi memenuhi layar bersama dengan suara erangan erotis — menjelaskan kepada saya apa yang diinginkan tubuh saya yang saya tolak.

“Mengapa Anda tidak menggunakan vibrator saja?” Saya teringat kata-kata teman saya Tracy, ketika dia menyarankan agar saya mengurangi seks kasual selama hari-hari saya menjadi model akting. "Saya tidak melakukan itu," jawab saya, itu berarti masturbasi. Saya juga jarang melajang sejak saya pindah ke Los Angeles. Dari sekolah menengah hingga pertengahan dua puluhan, saya melompat dari satu hubungan ke hubungan lain. Ketika Anda mendefinisikan seksualitas Anda dalam konteks pasangan orang, mudah untuk melupakan bahwa seksualitas Anda adalah yang pertama dan terpenting adalah milik Anda.

Tanpa pikir panjang, tangan saya bergerak di antara kedua kaki saya, mendarat di bagian yang menonjol. bisa merasakan melalui celana pendek saya. Sebagai gadis yang lebih suka penetrasi, menggosok tidak pernah banyak membantu saya. Untuk saat yang membuat frustrasi, saya tetap mencobanya, merasa lebih terangsang namun kurang mampu melakukan apa pun. Saya harus diisi, dan bukan dengan jari-jari saya yang kecil.

Tunggu.

Dildo hot-pink! Hadiah pernikahan lelucon itu disimpan di laci, disimpan di bawah "mungkin suatu hari nanti". Suatu hari nanti telah datang. Akankah saya?

Dengan jantung berdebar-debar, saya berlari ke lemari kamar untuk mengambilnya kembali, merasa seperti remaja yang hendak melibatkan tubuh saya dengan tubuh orang lain untuk pertama kalinya. Aku menarik kembali kemasannya dan menatap lingga merah muda itu, merasakan petualangan besar.

Di tempat tidur, aku menumpuk bantal di atas bantal lain dan naik ke atas, memposisikan diri seolah-olah sedang mencari kekasih. Saat saya menyambut dildo, kesenangan liar memenuhi tubuh saya, meningkat saat saya bergoyang maju mundur. Aku bergoyang lebih keras, kelentit ke bantal, dan dalam beberapa menit, ledakan orgasme yang familier mengalir melalui diriku: gunung berapi meletus. Rasanya seperti mencapai klimaks di udara — lezat, tetapi tanpa ada yang bisa dipegang atau digenggam.

Aku jatuh ke tempat tidur, air mata mengalir di pipiku, mengamati kemerahan di kulitku. Saya tidak percaya itu. Saya telah membuat diri saya datang. Kemudian saya melakukan apa yang akan dilakukan oleh setiap orang yang rasional — saya menelepon suami saya di tempat kerja untuk membagikan kabar tersebut. Meskipun waktunya canggung, mengingat dia dikelilingi oleh rekan kerja, penghargaannya tidak dapat diabaikan.

Saya menghabiskan waktu berjam-jam dan berhari-hari untuk merenungkan pertanyaan yang tidak pernah saya pertimbangkan. Mengapa saya tidak pernah melakukan masturbasi sebelumnya? Mungkin jika saya tidak belajar dari anggota keluarga besar bahwa saya tidak boleh menyentuh "di sana" selama waktu mandi sebagai seorang anak, dan hal itu dapat membawa saya ke Neraka melalui komunitas gereja, saya akan mengejarnya. Atau mungkin menyerap pesan bahwa seks disediakan untuk hubungan yang serius (idealnya menikah) dan tidak mempelajari apa pun tentang kenikmatan seksual perempuan di kelas pendidikan seks di sekolah telah menghalangi saya.

Bagaimana masturbasi sebelumnya telah memengaruhi kehidupan? Saya tahu itu tidak bisa menggantikan pasangan, tetapi akankah hubungan berbatu nomor satu, dua, dan tiga (oke, dan empat) akan terjadi seandainya saya mengasah seni kesenangan diri? Apakah saya akan berjuang secara emosional?

Melihat ke belakang, saya yakin bahwa banyak aspek dalam hidup saya akan lebih mudah dan bersemangat. Dari pubertas hingga usia dua puluhan, ketika saya merasa sama tidak aman dan putus asa untuk minat pria, permainan solo bisa menjadi pelembab yang kuat, memungkinkan pelepasan stres, citra tubuh yang lebih positif, dan rasa otonomi. Bahkan mungkin telah mencegah saya dari membuat diri saya kelaparan sampai hampir mati.

Malam itu adalah pengubah permainan bagi saya, bukan hanya karena masturbasi dengan cepat menjadi praktik perawatan diri yang saya anut, dan sekarang saya mendorong pemilik vulva lainnya untuk mengejarnya juga. Menyambut permainan solo ke dalam hidup saya membersihkan lapisan rasa malu dan keraguan diri yang telah bertahan setelah bertahun-tahun menjalani terapi dan kerja sendiri. Hal itu memungkinkan saya untuk lebih menghormati dan memahami tubuh saya, mendorong saya untuk memprioritaskan kesenangan di bidang kehidupan lain, memperkuat hubungan saya, dan membuat hari-hari sulit menjadi sedikit lebih mudah.

Saya mendekati usia empat puluhan sekarang, dan saya tidak yakin apa yang akan dihasilkan dekade ini. Namun, saya tahu apa yang akan saya bawa ke dalamnya: rasa diri dan kepercayaan diri yang lebih besar yang melampaui kamar tidur. Yang terpenting, perjalanan ini telah mengajari saya bahwa ketika kita merangkul seksualitas kita dan menyediakan waktu untuk kesenangan, kita dapat menjalani hidup yang lebih kaya dan lebih bermakna.