Saya Menjadi Ibu Tunggal karena Pilihan pada Usia 40 — Ini Semua Hal yang Tidak Dikatakan kepada Anda

"Saya tidak mandul," kataku kepada resepsionis. “Saya hanya lajang.”

Saya telah berkendara satu setengah jam dari rumah saya di California utara ke klinik kesuburan yang lebih murah untuk prosedur medis yang sangat mahal dan mahal yang akan saya jalani dalam upaya untuk hamil —Dan resepsionis baru saja memberi tahu saya bahwa kecil kemungkinan asuransi saya akan menanggungnya kecuali saya dapat membuktikan adanya masalah kesuburan. Saya tidak bisa. Di mana pertanggungan asuransi bagi kita yang baru saja melakukannya sendiri?

Pada usia 39, saya termasuk di antara banyak wanita yang tidak berhasil memiliki hubungan yang tepat, pada waktu yang tepat untuk memulai sebuah keluarga. Saya menghabiskan usia 20-an dengan pria yang luar biasa, tetapi belum siap untuk menetap saat itu. Aku punya buku untuk ditulis, negara untuk dikunjungi. Saya berasumsi bahwa jatuh cinta di usia 30-an akan semudah di usia 20-an, tetapi ternyata tidak demikian. Saya menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menyulap hubungan 6 hingga 12 bulan tanpa menemukan pasangan yang solid.

Tetapi hanya karena saya masih lajang, saya tidak akan menyerahkan takdir saya untuk memiliki bayi di setiap sel saya. tubuh percaya bahwa saya seharusnya memiliki. Tidak peduli apa yang orang katakan untuk mematahkan semangat saya — bahwa dunia sudah terlalu padat; bahwa jam biologis adalah fungsi impersonal yang dirancang untuk tujuan evolusi; bahwa saya akan mengorbankan kebebasan, karier, dan kehidupan romantis saya — hasrat binatang buas di dalam hati saya tidak akan membiarkan saya lepas dari cengkeramannya.

Terkadang saya bangun di pagi hari dengan air mata mengalir di wajah. Saya mengambil jalan memutar di sekitar taman bermain sehingga pemandangan anak-anak tidak akan membuat saya patah hati. Ketika klien dari praktik psikoterapi saya atau seorang siswa di kelas yoga saya mengumumkan bahwa dia hamil, saya merasa wajah saya terbakar oleh rasa iri.

Saya merasa seperti satu-satunya orang di dunia yang tidak memiliki keluarga . Selama bertahun-tahun selama pertengahan 30-an, saya berdoa, pergi ke terapi, dan menyiksa diri sendiri untuk mencari tahu mengapa: Apakah itu karma, jiwa yang hancur, atau hukuman karena telah meninggalkan orang baik? Jumlah kencan yang menyusut tentu tidak membantu. Juga bukan fakta bahwa penilaian saya tampaknya melambat seiring dengan percepatan jam biologis saya. Saya terus menarik perhatian pria yang menganggur, tidak berkomitmen, non-monogami, vasektomi, atau sangat kasar.

Keputusasaan saya juga menghalangi. Tiga bulan setelah menjalin hubungan baru, saya akan bertanya, "Jadi, apakah Anda melihat ini mengarah pada sebuah keluarga?" Laki-laki akan lari ke arah lain, tidak diragukan lagi karena sifat minat saya yang agak impersonal terhadap mereka sebagai pembawa keturunan.

Saya membeli patung dewa Hindu Lakshmi, dewi kekayaan dan kelimpahan, dan mulai melakukan ritual kecil untuknya. Saya menyalakan lilin setiap hari, membakar dupa, dan menawarkan jelly bean gourmetnya yang mengingatkan saya pada janin. Saya berdoa begitu keras sehingga tiba-tiba saya mendengar jawaban, “Kami sudah mendapatkannya. Anda bisa berhenti bertanya. Ini menjadi sedikit berulang. ”

Saya mengerti. Saya juga bosan.

Ketika saya berusia 37 tahun, saya memutuskan untuk menjadi sangat proaktif. Seorang teman kembali dari konferensi ibu tunggal karena pilihan, bersemangat dan diberdayakan. “Ada semua wanita ini melakukan ini!” katanya, seolah-olah dia akan menemukan sukunya yang rahasia dan tersembunyi — dan aku menyadari bahwa aku juga bisa. Saya tidak selalu ingin memisahkan memiliki anak dari mencari pasangan. Tapi saya tidak mau mempertaruhkan keinginan terdalam saya untuk menemukan pria yang tepat sebelum telur saya kedaluwarsa. "Orang-orang bermitra di semua tahap kehidupan," kataku pada diri sendiri. “Tapi ini satu-satunya saat saya bisa punya bayi.”

Saya mulai membaca beberapa buku tentang pilihan menjadi ibu tunggal. Meskipun informatif dalam hal pilihan seseorang, saya menemukan mereka tidak lengkap dalam hal bagaimana menavigasi ketakutan, kesepian, rasa malu, dan kerentanan yang terlibat dalam menjadi orang tua tunggal. Akhirnya, saya menyadari bahwa saya harus membuat peta sendiri. Saya membuat rencana empat tahun. Saya membutuhkan waktu tiga tahun untuk mengatur keuangan saya, dan tahun keempat untuk mendapatkan bayinya.

Saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk meneliti adopsi, pengasuhan anak, dan perawatan kesuburan; dan mempelajari semua yang bisa saya temukan tentang menjadi ibu tunggal berdasarkan pilihan. Di suatu tempat di antara halaman-halaman itu, saya membaca bahwa untuk benar-benar membuka kemungkinan menjadi seorang ibu, Anda perlu "mendukakan impian" seperti yang Anda yakini akan memiliki anak .

Kata-kata itu menghentikanku. Pada titik tertentu, saya harus melepaskan mimpi paket penuh yang telah saya impikan sepanjang hidup saya. Saya meminta terapis untuk membantu saya mencari tahu caranya.

“Apa mimpi itu?” tanyanya.

"Untuk bertemu pasangan saya di usia 32 atau lebih, setelah berkeliling dunia dan menjadi sukses," kataku. “Kami akan memiliki anak pertama dua tahun kemudian, dan yang kedua beberapa tahun setelah itu. Kami akan stabil secara finansial. Saya akan menulis buku. Saya dan suami saya akan menjadi tua bersama, hidup bahagia dalam cinta, dan dalam mengejar kebenaran bersama. ”

Meskipun itu belum terjadi, banyak hal menakjubkan lainnya telah terjadi. Saya telah memperoleh gelar, menulis buku, bepergian secara luas, sangat mencintai, menemukan teman seumur hidup, dan spiritualitas. Namun semua hadiah dan pencapaian dalam hidup saya terasa seperti jalan memutar yang tidak berarti dan kehilangan peluang.

Saya terjebak, dan untuk melepaskan diri, saya perlu mengalami kesedihan, seolah-olah berduka atas kehilangan orang yang sekarat teman. Hanya dalam kasus ini, orang yang dicintai adalah kehidupan saya yang belum pernah saya jalani seperti yang saya kira seharusnya.

Selama malam yang panjang tanpa tidur, saya melepaskan setiap detail dari mimpi itu ke dalam gelombang kesedihan dan penyesalan — dan datang untuk sepenuhnya menerima bahwa bayi saya tidak akan dikandung selama seks spiritual dengan suami dan sahabat saya, yang akan berada di sisi saya melalui persalinan, melahirkan, dan puluhan tahun ke depan dalam membesarkan anak kami.

Saat itulah kita beralih ke perasaan menyakitkan atau tidak nyaman karena alkimia terjadi. Sebagai seorang psikolog, hal yang paling menakjubkan yang saya temukan tentang emosi adalah ketika dirasakan dan bertemu dengan cinta, mereka memiliki awal, tengah, dan akhir. Bahkan teror saya, ketika saya menghadapinya dengan kelembutan dan kesabaran yang cukup, berubah menjadi sesuatu yang lain: tekad yang teguh, fokus, dan keyakinan yang teguh bahwa anak saya akan datang kepada saya, apapun caranya. Mungkin membutuhkan lebih banyak uang, atau memakan waktu lebih lama dari yang saya inginkan. Tapi saya tahu anak saya adalah sebuah kepastian.

Sekarang saya memiliki mimpi baru: menjadi stabil secara finansial dan memenuhi kebutuhan profesional, memiliki anak yang sehat dan bahagia, dan menemukan cinta yang langgeng setelah kelahirannya. Semakin saya menyuarakan ini dengan lantang, semakin banyak dukungan yang saya rasakan dari teman dan keluarga. Sesuatu yang besar telah berubah: Saya berubah dari rasa malu menjadi pemberdayaan, dari panik menjadi kepastian. Aku sedang mendapatkan bayi ini. Saya tahu itu.

Saya menjalani lima inseminasi dengan sperma dari bank sperma, dan satu kali percobaan bayi tabung — bersama dengan amnesia 36 jam halusinasi yang mengerikan akibat pengobatan kesuburan menjadi kacau.

Kemudian, seorang teman dari seorang teman mengajak saya kencan buta. "Kamu mungkin ingin memikirkan kembali itu," kataku padanya. "Saya berusia 40 tahun. Saya sedang dalam proses mencoba hamil, dan saya tidak berencana untuk berhenti." Seorang penulis dan figur publik yang mempesona, sukses dan menarik, dia adalah tipe pria yang jika tidak akan menarik minat saya. Tapi saya berada di tengah misi membuat bayi tunggal.

Beberapa hari kemudian, dia menelepon saya. "Aku bersedia membantumu hamil, 'katanya,' dan kamu bisa menjaga bayinya jika tidak berhasil di antara kita. ' Sementara saya memiliki tawaran donor sperma lain pada saat itu, yang satu ini meluluhkan hati saya dengan cara yang tidak dilakukan yang lain. Rasanya asli, dan lahir dari perasaan yang nyata. Setelah pertama kali menyumbangkan spermanya untuk percobaan IVF saya yang gagal, kami mencoba cara lama — anggur, romansa, dan relaksasi — dengan sedikit obat kesuburan.

Sebulan kemudian, dia pindah— dan entah bagaimana, secara ajaib, pada usia 40 tahun, alam semesta memberi saya hadiah utama: Saya akhirnya hamil.

Dia dan saya tidak bertahan lebih lama sebagai pasangan. Tetapi dalam diri putra saya, Zion, saya memiliki anak yang tepat untuk saya. Dan Zion memiliki seorang ayah yang mencintainya dan mendukungnya, secara emosional dan finansial.

Setelah bertahun-tahun penuh kerinduan, serta prosedur dan uang yang dihabiskan dalam upaya untuk hamil (total $ 50.000), itu lucu untuk berpikir bahwa Zion saya yang berkepala dingin, yang sekarang berusia 7 tahun, pada akhirnya dikandung dengan cara yang hampir tradisional.

Tapi seandainya saya tidak terlalu berkomitmen untuk hamil — dan mengomunikasikan hal ini kepada setiap pria yang ingin berkencan dengan saya (pada akhirnya memprioritaskan keinginan saya akan seorang anak daripada impian saya untuk memiliki keluarga konvensional) —saya tidak akan memilikinya. Dan aku tidak akan pernah tahu cinta tanpa batas yang sekarang bersamaku siang dan malam.

Menjadi ibu tunggal karena pilihan bukanlah jalan yang mudah. Ini melibatkan tantangan unik. Namun, saya tidak pernah sekalipun melihat kembali pilihan saya dengan ambivalensi atau penyesalan. Dan memilih untuk memiliki bayi sendiri tidak berarti Anda ditakdirkan menjadi ibu tunggal selama sisa hidup Anda; itu hanya berarti hal-hal tidak terjadi pada Anda dalam urutan yang biasa.

Apakah Anda ingin menyebutnya takdir, karma, atau keyakinan, ketika anak saya akhirnya dalam pelukan saya, saya mengerti dengan segenap keberadaan saya bahwa hidup saya berlangsung persis seperti yang seharusnya. Semua rintangan di sepanjang jalan menuju ke momen yang sempurna ini. Dan saya berada tepat di tempat yang seharusnya saya tuju.