Bagaimana Mencintai Tubuh Hitam Anda di Dunia yang Tidak Menyukainya

Saya termasuk di sini - di tubuh ini, di negara ini, di dunia ini.

Saya akan mulai dengan sebuah pengakuan: Saya tidak selalu menyukai Blackness saya.

Sebagian besar tahun saya hidup di planet ini dihabiskan untuk berasimilasi dengan ruang putih yang pernah saya tempati. Ini pasti berarti penyusutan Blackness saya secara bertahap dan diperhitungkan.

Saya telah mengisi lemari sekolah menengah saya dengan pakaian rapi, belajar berbicara seperti gadis kulit putih, bergabung dengan lingkaran sosial di mana saya adalah satu-satunya yang berkulit coklat orang, dan datar menyetrika rambut ikal saya sampai terjepit.

Ketika saya memulai koleksi esai yang akan menjadi tesis pascasarjana saya, saya mulai mengupas kembali lapisan asimilasi saya. Saya mencoba untuk mendapatkan pemahaman yang lebih dalam tentang bagaimana dan mengapa saya mencoba mewujudkan keputihan dalam tubuh yang telah dan akan selalu berwarna cokelat.

Saya mempertanyakan segalanya: Mengapa saya merasa perlu untuk meluruskan rambut setiap hari? Mengapa saya tidak punya teman kulit hitam? Mengapa saya hanya bermain dengan boneka Barbie putih saat kecil?

Akar interogasi saya adalah pertanyaan tunggal ini: Mengapa saya tidak menyukai Blackness saya?

Ini adalah pertanyaan yang akan terus saya geluti sepanjang hidup saya. Intinya adalah penggalian internal saya membawa saya pada perjalanan bertahun-tahun menjelajahi, menerima, dan akhirnya merangkul Blackness saya.

Saya telah belajar cara mencintai dan merawat rambut keriting saya seperti aslinya. Saya telah membanjiri rak saya dengan buku-buku karya penulis kulit hitam yang telah mengajari saya cara mengakses keindahan dan kekuatan dalam identitas ras saya sendiri.

Berkat penulisan, terapi, dan jaringan yang mendukung, saya telah menemukan kebanggaan pada kegelapan saya.

Ironisnya adalah ketika saya akhirnya tiba di tempat cinta untuk Blackness saya, negara yang saya sebut rumah menunjukkan apa yang terasa seperti rasa anti-Hitam yang berkembang.

Saya tidak perlu membaca berita utama untuk memahami bahwa rasisme dan sistem anti-Kulit Hitam ada di dunia. Ini bukan berita baru bagiku.

Membaca berita seperti melihat Amerika Serikat meledak, mengungkap banyak lapisan penindasan sistemik dan anti-Blackness yang terjalin ke dalam kain berabad-abad di negara ini.

Dengan setiap ketidakadilan, saya diingatkan mengapa bahasa Black Lives Matter (BLM) persis menjadi bahasa yang kita butuhkan saat ini.

Apa yang menjadi inti dari semuanya - kebrutalan polisi, ketidaksetaraan perawatan kesehatan, tingkat penahanan, pengurangan, (daftarnya terus berlanjut) - adalah keyakinan bahwa kehidupan Black kurang penting di Amerika.

Menunjukkan cinta radikal tubuh Hitam saya

Menanggapi ketidakadilan ini, saya , seperti banyak lainnya, telah menemukan cara untuk menggunakan waktu dan sumber daya saya untuk mendukung BLM.

Perlawanan terjadi di banyak tingkatan.

Selain menyumbangkan uang, menghubungi senator, mendukung bisnis milik Black, dan memperjuangkan topik ras dan keragaman dalam percakapan sehari-hari saya, saya juga menemukan kekuatan yang menimbulkan perlawanan di tingkat pikiran-tubuh.

Di dunia yang mengurangi nilai tubuh Hitam, menunjukkan cinta radikal pada tubuh saya menjadi bentuk perlawanan. Anda juga dapat menunjukkan kepada tubuh Anda cinta radikal ini.

Inilah yang saya temukan kekuatannya.

Meneguhkan tubuh saya melalui meditasi pemindaian tubuh

Saat dihadapkan dengan Kekerasan hari ini terhadap tubuh Kulit Hitam, akan sangat membantu untuk mengutarakan penegasan cinta dan kekuatan atas tubuh Anda. Saya telah melakukan ini melalui meditasi pemindaian tubuh.

Berbaring dengan mata tertutup, saya membawa kesadaran ke berbagai bagian tubuh saya, saya memperhatikan setiap sensasi yang muncul, dan juga mengakui kekuatan dan vitalitas yang saya rasakan di tubuh saya.

Saat saya fokus pada area tertentu, saya memperhatikan bagaimana setiap bagian dari diri saya menempati ruang fisik. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa tubuh saya layak untuk mengambil ruang.

Meditasi dapat menumbuhkan rasa welas asih yang lebih besar. Di negara yang dibangun di atas sistem yang menunjukkan sedikit atau tanpa belas kasihan terhadap komunitas Kulit Hitamnya, meditasi menjadi bentuk perlawanan yang tenang, namun kuat.

Menemukan kekuatan dalam kebugaran

Saya selalu suka berlari. Kombinasi endorfin, musik, dan tantangan tubuh saya dari jarak jauh membuat saya merasa seperti orang terkuat di dunia.

Tapi pembunuhan Ahmaud Arbery telah selamanya mengubah arti "pergi jogging" bagi saya.

Running while Black kini membawa simbolisme perlawanan. Saya mengakui bahwa ada bahaya yang datang dengan berlari saat berkulit Hitam, terlebih lagi untuk pria Kulit Hitam. Saya tidak mengabaikan realitas bahaya ini, tetapi saya juga tidak mundur karenanya.

Berlari sementara Hitam berarti menolak intimidasi kulit putih. Ini adalah untuk mengatakan, “Anda tidak akan meneror saya karena merawat tubuh saya dan membangun kekuatan.”

Anda menyatakan kebenaran bahwa kesehatan Anda penting. Hidup Anda penting.

Keintiman fisik

Apa pun yang coba dikatakan dunia ini kepada Anda, tubuh hitam pantas mendapatkan cinta, sentuhan, dan kesenangan.

Setelah mengetahui tentang kematian George Floyd, saya menghabiskan lebih dari seminggu merasa mati rasa di tubuh saya. Pisahkan dan terputus, saya menjadi kurang selaras dengan kebutuhan tubuh saya.

Sentuhan fisik membuat saya kembali.

Keintiman dengan pasangan saya adalah cara saya untuk mengundang kesadaran, kesenangan, dan energi kembali ke tubuh saya. Memberi dan menerima sentuhan membantu saya terhubung kembali dengan tubuh saya dan menunjukkan kepada tubuh saya bahwa itu layak untuk dicintai, bahkan ketika gambar tubuh kulit hitam di media memberi tahu saya sebaliknya.

Siapa pun dapat terhubung dengan tubuhnya melalui sentuhan dan kesenangan. Anda tidak membutuhkan rekan untuk mewujudkannya.

Menari kegirangan

Dulu saya menganggap menari sebagai sesuatu yang saya lakukan untuk bersenang-senang. Sekarang, saya melihatnya sebagai cara untuk mendapatkan kembali kebahagiaan Hitam.

Ada begitu banyak ketidakadilan yang bisa saya saksikan sebelum akses saya ke kegembiraan mulai menyusut.

Tidak ada keraguan bahwa realitas anti-Blackness di Amerika sangat memilukan dan berat, dan kita semua perlu duduk dengan kebenaran ini dan membiarkannya meresap - tetapi saya tidak akan lagi membiarkan sistem penindasan merampas kegembiraan saya.

Enter: sesi dansa ruang tamu.

Beberapa kali seminggu saya akan memutar musik dan menari di ruang tamu sampai saya berkeringat, kehabisan napas, dan tersenyum lebar.

Menari adalah cara saya membuat ruang untuk kegembiraan - baik dengan tubuh dan tubuh saya.

Jika Anda tidak dapat mengingat kapan terakhir kali Anda menari, mungkin inilah saatnya.

Biarkan tubuh Anda mengembang. Biarkan mengambil ruang, lalu lebih banyak ruang, dan bahkan lebih banyak ruang. Menari untuk mendapatkan kembali apa yang menjadi hakmu: hak untuk bergerak bebas, untuk hidup, dan bersenang-senang.

Menegakkan kebenaran

Menunjukkan cinta pada tubuh saya tidak hanya memberdayakan, tetapi juga penting.

Dalam menghadapi anti-Blackness, membangun praktik ke dalam hidup saya yang menumbuhkan cinta, kekuatan, dan kegembiraan dalam tubuh saya membantu mewujudkan hal-hal yang saya tahu benar: bahwa saya termasuk di sini - di dalam tubuh ini, di negara ini, di dunia ini.