Bagaimana Saya Belajar untuk Berhenti Merasa Malu pada Tubuh Saya — Berkat Menstruasi Saya

Esai ini dikutip dari antologi baru Periode: Twelve Voices Tell the Bloody Truth ($ 16, amazon.com).

Mengalami yang pertama dalam hidup selalu berkesan — baik itu hari pertama Anda sekolah , ciuman pertama, atau kehilangan orang yang dicintai. Yang pertama sering menjadi penanda dari satu pintu tertutup dan pintu lainnya terbuka. Itu adalah permulaan baru yang kuat yang akan membentuk kita dengan cara yang hanya diungkapkan kepada kita melalui anugerah waktu. Jadi, sebagai seseorang yang sekarang telah mengalami menstruasi selama hampir 15 tahun, saya dapat melihat kembali beberapa periode pertama saya dengan cara yang belum pernah saya alami sebelumnya. Menstruasi saya, yang kadang-kadang menjengkelkan, membuat frustrasi dan menyakitkan, telah mengajari saya banyak hal tentang tubuh dan hidup saya. Berikut adalah tiga momen penting dan berdarah.

Pada usia 15 tahun, saya adalah orang terakhir di lingkaran teman saya yang mengalami menstruasi. Saya telah berpura-pura selama sekitar satu tahun, tidak ingin ketinggalan dari pertanyaan "Apa yang Anda gunakan?" dan "Ugh, kram menyebalkan!" percakapan. Interaksi yang tampaknya kecil dan biasa ini pada akhirnya merupakan momen ikatan yang tulus di antara gadis-gadis di sekitar saya; sesuatu yang saya perhatikan dan merasa dikucilkan. Saya telah dikucilkan secara sosial selama hampir semua tahun saya di sekolah dan saya melihat ini sebagai satu-satunya kesempatan saya untuk menyesuaikan diri. Saya pikir menstruasi adalah benang merah yang saya butuhkan untuk membantu saya terhubung dengan orang-orang yang selalu saya rasakan begitu terputus dari. Jadi setiap hari, saya berharap dan berdoa agar saya menerima kunci kerajaan ultra-elit ini. Saya pikir hari itu tidak akan pernah tiba — sampai akhirnya terjadi.

Menarche datang untuk saya pada hari Sabtu. Aku terbangun karena kehausan, jadi aku turun dengan mengantuk dan menuangkan segelas jus jeruk untuk diriku sendiri. Celana dalam saya terasa agak basah, yang mana agak aneh, tapi saya menganggapnya sebagai keputihan biasa. Aku telah begitu waspada dan "menonton periode" begitu lama — tidak mungkin ini adalah momen itu .

Aku berniat kembali ke tempat tidur tetapi pergi ke kamar mandi untuk buang air kecil sebentar. Saat itu pagi-pagi sekali dan matahari baru saja muncul di atas pepohonan di halaman belakang rumah kami. Saya menggunakan autopilot, hanya mencoba menemukan rute tercepat untuk kembali tidur. Mataku berat, dan saat aku duduk di toilet, aku melihat sekeliling ruangan agar tidak tertidur. Di sebelah kiri, aku melihat tirai kamar mandi plastik baru yang baru saja dipasang ibuku. Polanya adalah variasi yang sedikit berbeda dari hal yang sama yang selalu kami miliki di kamar mandi itu: ikan. Tepat di depan saya adalah rak handuk. Saya bisa melihat serpihan kecil di cat yang hanya terlihat saat rak kosong. Itu adalah bagian literal dari masa lalu saya, mungkin kembali ke masa ketika saya berusia sekitar enam atau tujuh tahun dan bersikeras menempelkan stiker di mana-mana, meskipun orang tua saya melarang saya.

Lalu saya menunduk. Saya melompat. Saya sangat terkejut saat melihat piyama Paul Frank berwarna biru muda saya berlumuran darah. Mereka basah kuyup. Saya bahkan tidak bisa melihat warna asli celana dalam saya. Semuanya tertutup kotoran merah tua. Saya pergi untuk menyeka diri sendiri, dan bahkan ada lebih banyak darah di jaringan. Kupikir aku akan pingsan, tapi malah aku menangis dan tidur dengan ibuku — bloody pj's dan sebagainya.

Di otakku, aku tahu apa yang terjadi. Saya tahu ini adalah menstruasi saya. Saya pernah melihat video-video aneh dan ketinggalan zaman di sekolah dan bahkan memiliki body book yang diam-diam saya pesan dari pemesanan buku di sekolah dasar. Ditambah lagi, setiap gadis yang saya kenal mengalami menstruasi. Tetapi ketika itu terjadi pada saya, itu mengejutkan sistem saya. Tidak ada yang memberitahuku ini akan menjadi seperti ini. Saya mengharapkan mungkin beberapa bercak darah ukuran sen, bukan apa yang tampak seperti pembantaian di celana saya! Itu lengket dan berlendir; sama sekali tidak seperti darah yang Anda lihat saat Anda melukai diri sendiri. Saya sangat bingung. Apakah ini normal? Apakah ada yang salah dengan saya? Aku terus menangis untuk ibuku. Aku ingat dia langsung duduk di tempat tidur dengan perhatian di seluruh wajahnya, tapi santai dan tersenyum lega ketika aku mengatakan aku sudah menstruasi.

Ini sebenarnya salah satu kenangan terindah yang kumiliki dalam diri ibuku Bank Memori. Kami tidak terlalu dekat, terutama di masa remaja saya, tetapi saya ingat betapa lembutnya dia dengan saya hari itu. Bagaimana dia menenangkan dan menenangkan saya, memberi tahu saya bahwa semua ini normal dan saya akan baik-baik saja. Dia memberi saya bantalan untuk menahan saya saat kami pergi berbelanja sehingga saya bisa mengambil pembalut saya sendiri dan mendapatkan beberapa pakaian dalam gelap. Untuk pertama kalinya saat remaja, ibu membantu saya merasa baik-baik saja dengan tubuh saya dan hal-hal yang dilakukannya. Ternyata, haid saya tidak benar-benar memberi saya kunci menuju kerajaan keren, tetapi itu memberi saya kunci menuju sesuatu yang saya inginkan pada tingkat yang lebih dalam: koneksi dan momen ikatan dengan ibu saya, seseorang yang saya miliki selalu merasa jauh dari. Jadi saya rasa saya mendapatkan keinginan saya — itu hanya terlihat sedikit berbeda dari yang saya harapkan. Seperti menstruasi saya.

Saya mulai membebaskan diri dari rasa malu menstruasi pada tahun 2010. Memang, saya mungkin lebih nyaman dengan menstruasi daripada orang lain yang saya kenal, tetapi ada satu hal yang benar-benar menahan saya: pembalut. Jika Anda adalah manusia yang sedang menstruasi, Anda mungkin pernah mendengar atau berpartisipasi dalam percakapan tentang bagaimana pembalut "kotor" di beberapa titik dalam hidup Anda. Bahkan sebagai pengguna buku catatan sendiri, saya pasti bisa mencentang kedua kotak itu.

Saya tidak yakin di mana semua hal mempermalukan ini dimulai, tapi saya rasa cis laki-laki ada hubungannya dengan itu. Saya telah melihat dan mendengar pendapat banyak pria tentang menstruasi secara umum dan pembalut secara lebih spesifik — pria yang belum tentu orang jahat. Mereka mengira menstruasi itu menjijikkan. Mereka mengira tampon "tidak terlalu kotor" dan lebih sehat karena ada di dalam tubuh Anda dan kurang terlihat. Mereka merasa tidak nyaman jika pacarnya memakai pembalut karena rasanya seperti memakai popok. Daftarnya terus bertambah. Jadi wajar saja, ini membuat wanita merasa tidak enak dan malu dengan tubuh dan pilihan mereka. Kami menginternalisasi ini dan mencoba menemukan cara untuk menjadi tidak terlalu "kotor" dan lebih menarik. Sayangnya, mempermalukan Pad adalah salah satu solusi tersebut.

Sekarang, saya tidak akan membahas beberapa analisis panjang tentang pandangan budaya dan sosial kita tentang menstruasi (meskipun itu salah satu topik favorit saya), tapi saya ingin memberikan sedikit konteks sebelum masuk ke acara utama: dua orang yang membantu saya membebaskan diri dari pad rasa malu, salah satunya adalah… Kejutan! Seorang pria.

Saya tinggal di San Francisco pada tahun 2010 dengan beberapa teman sekamar di apartemen loteng. Saya berbagi kamar kecil di lantai bawah dengan seorang gadis. Meskipun ruangannya sempit, itu adalah mimpi sekamar dengannya. Kami berbagi kamar mandi, saling menghormati, dan menyukai makeup MAC, dan setuju sejak hari pertama untuk menjadi komunikatif dan terbuka ketika menyangkut ruang kami. Selain itu, dia sangat lucu dan sangat baik. Ketika seseorang berbicara, dia mendengarkan, dan tidak dengan hanya menganggukkan kepala dan kemudian berbicara tentang dirinya sendiri. Maksudku benar-benar mendengarkan. Jenis mendengarkan di mana seseorang tidak mengatakan apa-apa, tetapi mereka menatap mata Anda dan mereka melihat Anda, dan itu sudah cukup.

Tak perlu dikatakan, saya suka tinggal bersama, tetapi ada satu momen ketika Aku benar-benar merasa seperti mempertaruhkan hubungan kami. Anda tahu, terkadang ketika saya mandi dan saya sedang menstruasi, saya melepas celana dalam saya dan membiarkan pembalut saya masih di dalamnya. Ini karena: (a) Saya malas, dan (b) Saya membungkus pembalut bekas saya dengan pembungkus pembalut baru, dan saya tidak akan memasang pembalut baru sampai saya selesai mandi. Secara logistik, tidak masuk akal untuk membuang yang lama sampai saya selesai. Jadi celana dalam berdarah di lantai!

Biasanya, ini adalah proses yang mulus. Tidak ada yang tahu semua ini terjadi. Kecuali kali ini ketika aku mandi saat haid, dan teman sekamarku perlu ke kamar mandi. Saya sangat fokus untuk segera keluar sehingga dia bisa masuk sehingga saya kehabisan handuk dan benar-benar lupa untuk mengambil celana dalam saya. Sekarang Anda mungkin berpikir bahwa saya telah melepaskannya di sudut, di suatu tempat yang tidak begitu mencolok, tetapi TIDAK! Itu sangat tepat di tengah lantai dan itu bukan hari yang cerah, jadi ada darah di mana-mana. Saya menyadarinya segera setelah dia masuk dan menutup pintu. Aku mondar-mandir di luar, menunggunya berteriak jijik, tapi tidak ada apa-apa. Mungkin dia begitu jijik sehingga dia dikejutkan hingga diam? Mengatakan bahwa saya malu adalah pernyataan yang meremehkan.

Beberapa menit (yang sepertinya berjam-jam) telah berlalu dan dia keluar dari kamar mandi. Aku dengan cemas menatapnya dengan tatapan minta maaf, menunggunya mengatakan sesuatu. Dia menatapku, sangat bingung. Saya segera mulai meminta maaf dan mencoba menjelaskan diri saya dan dia menghentikan saya di tengah-tengah ocehan saya. Dia berkata, "Tidak apa-apa. Bukan masalah besar. Itu sama sekali tidak mengganggu saya. " Saya terkejut. Tercengang. Dia bersungguh-sungguh juga. Dia melanjutkan harinya, sama sekali tidak terpengaruh.

Saat saya pergi ke kamar mandi dan mengambil celana dalam saya, saya ingat berpikir bahwa ini adalah momen untuk diingat. Saya tidak tahu mengapa, tetapi saya merasa itu sangat penting di dalam diri saya, dan saya benar. Saya memendam rasa malu karena memakai pembalut dan kebiasaan kecil saya di kamar mandi. Agar seseorang melihat semua hal itu, ditambah seperti apa darah menstruasi saya yang sebenarnya (yang tidak pernah dilihat oleh siapa pun kecuali saya sendiri), dan tidak memandang saya secara berbeda — itu luar biasa. Teman sekamar saya membuat saya melihat diri saya dan tubuh saya dalam cahaya yang berbeda: tubuh yang dipenuhi dengan hati dan pikiran dan jiwa yang layak untuk persahabatan dan cinta. Hari itu, ketika saya membuang pembalut bekas yang saya tinggalkan di lantai kamar mandi, saya membuang semua rasa malu yang menyertainya.

Menariknya, beberapa minggu setelah pembalut insiden lantai, saya menemukan diri saya dalam kesulitan lain: mendapatkan menstruasi saya ketika saya bersama pria yang saya kencani saat itu dan sama sekali tidak siap untuk itu. Ini belum pernah terjadi pada saya sebelumnya.

Kami sedang mengobrol di apartemennya; dia sedang duduk di mejanya dan saya berdiri di kaki tempat tidurnya. Biasanya haid saya dimulai dengan beberapa tetes cahaya dan saya memiliki waktu sekitar satu jam sebelum aliran penuh berlaku. Ini bukan salah satunya. Saat saya berdiri di kamarnya, saya merasakan aliran basah di selangkangan saya. Dan bukan ucapan "Ooooh, aku suka ini!" jenis basah. Itu adalah menstruasi saya dan itu di sini dengan kekuatan penuh.

Saya membeku. Mataku mungkin terlihat seperti baru saja melihat hantu dan aku bisa merasakan jantungku berdegup kencang. Di masa lalu, pria yang pernah saya kencani tidak ingin ada hubungannya dengan menstruasi saya. Saya baru saja berkencan dengan pria ini, jadi saya benar-benar tidak tahu di mana dia berdiri dengan itu semua, tapi berdasarkan pengalaman sebelumnya saya menduga dia mungkin akan jatuh ke dalam perahu yang sama. Saya salah. Oh sangat salah. Ketika dia melihat saya membeku, dia langsung bertanya ada apa. Saya berseru, "Haid saya baru saja dimulai." Saya merasa terjebak. Saya hanya bisa bergerak sejauh kamar mandi untuk memasukkan tisu ke celana saya karena setiap gerakan yang saya lakukan hanya mendorong lebih banyak darah keluar. Saya tahu ini adalah solusi sementara dan begitu pula dia. Dia dengan tenang bertanya kepada saya, "Apa yang kamu butuhkan?" dan saya berkata, "Bantalan."

Dia terus berlari keluar pintu, keluar dari gedung, di sekitar sudut, dan menyusuri jalan ke toko terdekat. Saya tahu ini karena saya sedang berdiri di dekat jendela dan melihatnya berlari ke trotoar. Saya belum pernah melihat ada orang yang bergerak begitu cepat untuk saya. Saya tersenyum, dan pada saat itu saya tahu dia istimewa. Saya tahu momen ini istimewa. Saya belum pernah memiliki pengalaman hubungan terbaik sebelumnya. Saya telah terluka. Saya telah menyakiti orang. Saya telah dimanfaatkan. Saya telah diperkosa. Dan saya pasti tidak pernah punya pacar yang mau membelikan saya pembalut. Ketika dia kembali, dia kehabisan napas tetapi tersenyum ketika dia memberi saya kantong plastik yang berisi pembalut saya. Saya sangat lega.

Selama hubungan kami bersama, kelegaan adalah tema yang umum. Dia meruntuhkan tembok saya dan dia adalah bukti hidup bahwa kebaikan, penerimaan, kesediaan untuk belajar, dan kapasitas untuk welas asih dapat ada pada semua orang. Akhirnya hubungan kami berakhir karena kami pindah ke kota yang berbeda, tapi saya tidak pernah melupakan waktu kami bersama. Dia adalah pria pertama yang terlibat asmara dengan saya yang benar-benar menerima saya. Dia adalah pelajaran pertama saya dalam menemukan orang yang akan membantu Anda.

Untuk mendapatkan saran kesehatan terbaik kami di kotak masuk Anda, daftar ke buletin HEALTH

Saat saya duduk di sini sekarang, hampir delapan tahun kemudian, saya melihat betapa hidup saya telah berubah. Saya memiliki pekerjaan yang memungkinkan saya untuk mengekspresikan kreativitas saya dan memberikan pekerjaan yang berarti ke dunia. Saya memiliki sekelompok kecil teman baik yang akan saya lakukan untuk apa saja. Saya telah keluar sebagai lesbian dan saya berkencan dengan wanita badass yang sangat saya kagumi. Ditambah, ibuku dan aku lebih dekat dari sebelumnya. Saya juga mengalami lebih banyak menstruasi pertama kali: mencoba menstrual cup dan disc, berhubungan seks saat menstruasi, dan secara terbuka bertanya kepada Presiden Obama tentang pajak barang mewah atas produk menstruasi (dia bahkan tidak menyadarinya!). Melalui semua momen dan musim kehidupan ini, saya telah bekerja keras, tetap percaya, dan terus mengalami menstruasi. Menstruasi membantu saya memeriksa dunia melalui lensa yang berbeda. Saya melihat keindahan, sejarah, sains, dan ketidaksetaraan yang menembus interaksi sosial dan pemerintahan kita. Semua ini terjadi hanya karena 50 persen populasi melepaskan sebagian lapisan rahim. Saya tidak berpikir siapa pun yang mengalami menstruasi akan menganggap fungsi tubuh yang sepenuhnya alami ini sebagai kemewahan. Jadi mengapa kita diperlakukan seperti kita lebih rendah dari, sementara secara bersamaan dikenakan biaya lebih untuk biologi kita? Mengapa reformasi didorong dan kemudian ditolak oleh panel cis laki-laki yang tidak pernah mengalami periode dalam hidup mereka? Kapan mereka akan melupakan diri mereka sendiri, menyingkir, dan mendengarkan?

Ya, ini semua cukup menakutkan, tetapi terlepas dari hambatan yang tampaknya mustahil, perubahan terjadi jika Anda melihat lebih dekat. Suara kami tumbuh dan semakin keras. Sejarah tahu kita membuat yang tidak mungkin menjadi kenyataan. Kami berada dalam pertempuran ini dan kami di sini untuk mencari darah.