Jangan Merasa Buruk Tentang Kulit Anda

Sarah Kehoe Saya memiliki apa yang dikenal sebagai kulit 'sensitif'. Tidak, istilah yang lebih akurat adalah 'sensitif'. Sebenarnya, ini mungkin 'histeris'.

Sebagai seorang anak, saya tidak pernah terlalu memikirkan warna kulit saya. Siapa yang melakukan? Tapi kemudian pubertas melanda, dan kulit saya bertindak hampir sama dengan diri saya yang berusia 13 tahun: Kulit menjadi dramatis dengan sedikit provokasi. Ketika Doug Shelley — Brad Pitt dari kelas delapan saya — meminta untuk meminjam pena, saya mengalami gatal-gatal di seluruh wajah dan leher saya. Jika seseorang melakukan kontak mata lebih dari dua detik, saya tersipu. Pada hari-hari menjelang pesta, aku merasa sangat gugup karena wajahku akan meledak menjadi kumpulan jerawat yang mengerikan. Kadang-kadang, hanya untuk melengkapi tampilan, tubuh saya juga mengalami ruam merah bergelombang.

Lebih buruk lagi, saya adalah orang paling pucat di kelas saya. Ini adalah New Jersey pada 1980-an, ketika itu adalah puncak mode bagi orang kulit putih untuk memanggang tas Louis Vuitton yang berwarna cokelat tua (tampilan yang Snooki dan berbagai Ibu Rumah Tangga mencoba yang terbaik untuk menghidupkan kembali). Sementara itu, aku sama pucatnya dengan bayi cumi — bukan penampilan yang paling memikat. Jadi saya menghabiskan akhir pekan yang tak terhitung jumlahnya di Jersey Shore, mengolesi diri saya dengan minyak seperti ayam rotisserie, tetapi kulit bebas pigmen saya tidak mampu mengubah warna apa pun kecuali magenta.

Kulit saya adalah musuh saya selama sekolah menengah dan kuliah, selalu siap untuk mengkhianatiku. Tidak peduli seberapa keren saya mencoba untuk bertindak, sarang saya akan mengungkapkan perasaan saya yang sebenarnya kepada dunia. Setidaknya sarang lebah bersifat sementara: Noda saya sepertinya tidak pernah hilang. Dengan putus asa saya bersepeda melalui krim pengeringan, scrub kasar (mungkin ide terburuk), dan masker. Saya beralih ke pengobatan tradisional: pasta gigi, jus lemon, pepaya tumbuk, pasta garam dan air. Saya mencoba alkohol gosok. Tidak ada yang berhasil. Aku menutup-nutupi, diikuti dengan bedak tabur, sampai wajahku seperti tanah retak setelah kemarau.

Syukurlah, letusan lebih sedikit saat aku mendapat pekerjaan pertama setelah kuliah, sebagai penulis untuk i & gt; Rolling Stone & lt; Bahkan lebih baik lagi, pucat putih keabu-abuan adalah norma di antara rekan kerja saya, yang hanya pergi keluar setelah gelap, untuk pergi ke klub musik. Jadi ketika, beberapa tahun bekerja, saya mendapat panggilan untuk audisi sebagai VJ untuk MTV2, saya berpikir, 'Mengapa tidak?' Kulit saya, sebagian besar, telah menjadi tenang. Itu bukan lagi sesuatu yang perlu ditakuti.

Yah. Sarang mulai terbentuk begitu saya melihat para kru. Ketika saya diberitahu untuk mengimprovisasi beberapa olok-olok saat kamera berputar, saya merasa mereka berdenyut secara fisik.

'Hentikan rekaman,' bentak produser. Dia dan penata rias bergegas ke arah saya saat saya menjelaskan situasi saya dengan menyedihkan. 'Aku pernah melihat yang lebih buruk,' kata penata rias dengan ramah sambil mengelus pipi dan leherku. (Saya bertanya kapan, tepatnya, tapi dia tidak ingat.) Meskipun kulit saya berubah, saya mendapatkan pekerjaan itu, dan sejak saat itu, kru tahu bahwa jika saya mewawancarai selebritas besar, saya harus memakai turtleneck atau syal dan sekop di riasan.

Sedangkan jerawat saya, hanya muncul saat saya sedang stres. Ada satu masalah: Dalam pekerjaan saya, saya selalu dalam keadaan panik ringan, mengingat saya tidak pernah tahu apakah musisi di depan saya akan berada dalam suasana hati yang buruk, atau mangkir, atau mabuk .

Halaman Selanjutnya: Solusi sederhana
Dan tentu saja, jerawat dijamin akan muncul jika

Sarah Kehoe Saya sedang mewawancarai salah satu pahlawan saya. Dua malam sebelum obrolan di kamera saya dengan Bono, sebuah noda muncul di kepala saya yang sangat besar, seorang teman berkata bahwa saya terlihat seperti unicorn. Pada hari pengambilan gambar, telah berkembang hingga produser saya menarik saya ke samping dan mengatakan bahwa akan lebih baik jika saya menghadap kamera secara langsung ketika saya berbicara dengan Bono, daripada membuat penonton khawatir dengan profil sisi saya.

'Anda bisa melihatnya di kamera?' Aku berbisik.
'Kamu bisa melihatnya dari luar angkasa,' katanya.

Bono menawan, jika sedikit bingung, karena aku melanjutkan seluruh percakapan sambil menatap kamera dengan kaku. Saya tidak akan menjelaskan kepadanya apa yang terjadi.

Setelah kejadian kecil itu, saya memutuskan bahwa saya harus mengendalikan diri. Jadi saya mengunjungi sederet ahli kulit ternama di Kota New York tetapi bosan menunggu empat bulan untuk membuat janji (dan kemudian, ketika saya berhasil masuk, tawaran yang tak terelakkan untuk membeli lini perawatan kulit untuk kulit). Syukurlah, saya bertemu dengan ketua dermatologi yang pemalu terhadap publisitas di Columbia, yang memberikan perintah langsung tanpa basa-basi saat dia menatap wajah saya. Gunakan tabir surya setiap hari, bahkan di tengah musim dingin. Cuci dengan sabun lembut yang telah ada selamanya seperti Dove atau batang pembersih Neutrogena. Pelembab toko obat yang bagus berfungsi sama baiknya dengan yang mahal — satu-satunya perbedaan adalah aroma dan tekstur, sungguh .

Dia membersihkan kulit saya untuk selamanya — dan yang lebih penting, mengubah seluruh pandangan saya tentang organ yang saya anggap remeh. Kulit saya yang pucat dan temperamental, katanya, memberi saya gambaran sekejap tentang kesehatan fisik dan mental saya. Jika saya menggunakan cara hidupnya yang sederhana, merawat diri sendiri, dan mengatasi stres, masalah kulit saya akan mereda.

Saya tidak pernah berpikir seperti itu sebelumnya, tetapi kata-katanya masuk akal: Kulit saya terus-menerus mencerminkan apa yang terjadi dalam hidup saya. Saya pernah berpacaran dengan seorang hipster yang cemberut dengan temperamen yang cepat dan masalah obat-obatan yang mulai muncul, dan sepanjang hubungan kami, kulit saya merah dan bergelombang. Ketika saya mencampakkannya dan membersihkan barang-barangnya dari apartemen saya, kulit saya juga bersih. Jika saya lelah, wajah saya menjadi kusam dan kering. Saya tidak pernah ingat kapan saat itu bulan itu, tetapi kulit saya melakukannya (jerawat kadang-kadang sekarang dijinakkan dengan ramuan yang sangat efektif, jika diberi nama yang memalukan, yang disebut End-Zit). Sebaliknya jika saya sedang liburan, wajah saya masih asli. Dan ketika saya hamil, saya benar-benar memiliki cahaya dongeng itu (meskipun saya pikir semua air yang saya simpan membantu mengangkat wajah saya, memberikan efek perawatan Fraxel yang mahal). Setelah putri saya lahir, hidup saya berubah-ubah, begitu pula kulit saya yang mengalami kecanduan hormon.

Akhir-akhir ini, saya bersyukur karena memiliki kulit berminyak, dan saya menjauh secara permanen dari matahari di awal usia 20-an, karena hasil akhirnya adalah saya sekarang berusia 40-an dan tidak memiliki banyak kerutan. Kerusakan akibat sinar matahari saya terbatas pada percikan bintik-bintik. Setelah bertahun-tahun memanggang, menggosok, dan mengeringkan wajah saya, sekarang saya merawatnya dengan sangat hati-hati. Saya menggunakan Dove Sensitive Skin Unscented Beauty Bar dan tabir surya Neutrogena 45 SPF yang direkomendasikan dokter. (Memiliki kulit berminyak, saya sangat khawatir menggunakannya sebagai pelembab, tetapi sangat ringan dan memberikan jenis embun yang sepertinya selalu dimiliki oleh bintang muda.) Saya minum delapan gelas air sehari dan memastikan bahwa saya mendapatkan cukup istirahat (setidaknya, selama saya bisa dengan balita di rumah). Dan hadapi saja: Wajah yang relatif tidak keriput berkaitan erat dengan genetika, jadi saya sangat bersyukur bahwa kedua orang tua saya terlihat puluhan tahun lebih muda dari mereka.

Halaman Berikutnya: Skin: your new sahabat
Mengingat hubungan saya yang sebelumnya penuh dengan warna kulit saya, saya tidak akan panik jika saya melihat lipatan baru. Saya bisa menangani garis halus. Meskipun saya akan mengaku kecewa dengan kulit di tangan saya. Mengapa, mengapa saya tidak pernah membubuhkan tabir surya pada mereka? Ketika saya menggendong balita saya setelah dia mandi, tangan saya yang kasar dan berbintik-bintik menyerupai cakar elang yang mencengkeram.

Sarah KehoeTetapi kebanyakan, saya memandang kulit saya sebagai teman yang menceritakan kebenaran tentang diri Anda saat Anda tidak bisa melihatnya. Suatu kali, ia bahkan mengetahui sesuatu sebelum saya melakukannya. Saya bertemu suami saya, Tom, pada kencan buta dengan beberapa teman yang telah menjebak kami. Pada satu titik, Tom meninggalkan meja kami untuk menerima panggilan telepon, dan saya berbisik kepada teman saya bahwa meskipun dia manis dan lucu, saya hanya tidak berpikir ada percikan. 'Oh?' kata temanku sambil menyeringai. 'Kamu bisa membodohiku. Setiap kali Anda berbicara dengan pria itu, Anda tersipu seperti orang gila. '