Dokter Menyingkirkan Benjolan di Leher Saya sebagai 'Kelenjar Getah Bening yang Membengkak' Selama 5 Tahun — Tapi Ternyata Itu Kanker

Ada lelucon yang menurut mahasiswa kedokteran mereka menderita dari setiap kondisi yang mereka pelajari. Jadi pada tahun 2007, ketika saya merasakan ada benjolan di leher saya selama tahun pertama sekolah kedokteran di Howard University di Washington DC, saya mencoba untuk berbicara sendiri karena khawatir tentang hal itu, meskipun menurut saya itu tampak aneh. Saya yakin tidak apa-apa, saya berkata pada diri sendiri.

Namun, setelah kelas suatu hari, saya menunjukkan benjolan itu kepada teman-teman saya dan menanyakan pendapat mereka. Mereka mendorong saya untuk memeriksakannya, yang menurut saya menegaskan firasat saya bahwa ini sebenarnya adalah sesuatu yang patut dicemaskan.

Namun, dokter yang saya temui di pusat kesehatan kampus berpikir secara berbeda. Mungkin itu hanya limfadenopati, katanya, pembengkakan kelenjar getah bening. Dia berkata "tidak perlu khawatir" dan menulis resep antibiotik untuk saya. Saya minum obat dan menunggu, seperti yang diperintahkan, tapi benjolan itu tidak kunjung sembuh.

Selama beberapa tahun berikutnya, saya akan menyebutkan benjolan itu setiap kali saya pergi ke kesehatan kampus (yang, sebagai mahasiswa kedokteran, banyak). Apakah saya akan melakukan pemeriksaan fisik, untuk mendapatkan vaksin, atau untuk dirawat karena sesuatu seperti flu, saya akan meminta dokter atau perawat untuk juga memeriksa leher saya. Mereka selalu mengatakan hal yang sama: “Ini hanya kelenjar getah bening yang membengkak, tidak perlu khawatir.”

Tapi benjolan itu terus membesar, dan saya semakin mengkhawatirkannya selama mengikuti kelas tentang patologi, atau studi tentang penyakit. Saya akan mengikuti kuliah tentang karakteristik tumor yang harus dikhawatirkan dokter, dan benjolan saya memiliki semua tanda bahaya yang akan mereka gariskan dalam kuliah tersebut — seperti jika tumornya keras, diperbaiki, dan memiliki kelenjar getah bening di atasnya.

Di tahun keempat saya di sekolah kedokteran, saya berada di rotasi (di mana siswa membayangi dokter di rumah sakit pendidikan) di departemen bedah kepala dan leher. Sudah sekitar tiga tahun sejak saya pertama kali melihat benjolan itu, tetapi saya memikirkannya setiap hari saat bekerja di departemen itu.

Selama rotasi, saya sangat ingin berbicara dengan salah satu dokter tentang hal itu. Para dokter di kesehatan kampus terus memberi tahu saya bahwa saya tidak perlu khawatir, tetapi saya ingin pendapat lain. Sangat tidak pantas untuk bertanya kepada ahli bedah siapa yang saya bayangkan tentang masalah kesehatan pribadi. Tapi pada salah satu hari terakhir rotasi, saya memaksa diri saya melakukannya.

Dia melihat benjolan itu dan berkata: “Jangan khawatir, itu mungkin hanya kelenjar getah bening yang besar. Itu akan hilang dengan sendirinya. ”

Ini adalah seorang ahli bedah yang telah bekerja dengan saya selama berminggu-minggu, yang saya hormati dan percayai. Oke, saya pikir, jika dia mengatakan itu bukan apa-apa, maka itu pasti bukan apa-apa.

Ketika saya lulus dari sekolah kedokteran, saya pindah ke New Orleans untuk menjalani program residensi pediatrik di Tulane Medical Center. Pindah ke kota baru berarti saya harus mendapatkan dokter perawatan primer baru. Jadi ketika saya pertama kali bertemu, saya bertanya kepada dokter baru saya apakah dia bisa memeriksa benjolan di leher saya, yang sekarang seukuran buah kenari. Dia, secara mengejutkan, mengatakan kepada saya bahwa itu "tidak perlu dikhawatirkan."

Namun, beberapa bulan setelah janji temu, saya mulai mengalami lebih banyak gejala. Benjolan itu mulai terasa perih dan pegal, bahkan saya menjadi pusing beberapa kali. Saya mencoba untuk menuliskannya hingga minggu kerja saya yang panjang dan berat, yang berkisar antara 80 hingga 100 jam, seperti yang biasa terjadi pada penduduk. Aku hanya kelelahan, kataku pada diri sendiri.

Namun di tahun kedua residensi, aku mencapai titik balik. Suatu malam, ketika saya pulang dari shift on-call 28 jam, saya tidak bisa tidur karena benjolan itu sangat tidak nyaman. Saya telah bangun dan bekerja selama 28 jam berturut-turut, dan ketika akhirnya saya berbaring, saya tidak bisa tidur.

Saya kembali ke dokter perawatan primer saya dan mengatakan kepadanya bahwa keadaan menjadi lebih buruk. Dia mengatakan bahwa gejala saya memang terdengar tidak biasa, tetapi mungkin masih "tidak ada yang perlu dikhawatirkan". Saya melempar. Saya tahu ada yang tidak beres, dan saya butuh jawaban. Dia menyerah dan berkata bahwa kami bisa melakukan CT scan di leher saya.

Pada hari pemindaian, saya melihat pasien saya di unit pediatri di lantai empat rumah sakit, lalu saya turun ke radiologi di lantai dua. Saya perhatikan teknisi membuat wajah aneh saat melihat layar selama pemindaian, tetapi saya mencoba untuk mengabaikannya. Setelah itu, saya mulai berjalan ke atas untuk kembali ke unit pediatrik dan terus menemui pasien saya, tetapi bahkan sebelum saya mencapai lantai empat, dokter perawatan primer saya sudah memanggil saya. Dia bilang kami perlu bicara.

Dia memberi tahu saya bahwa saya mengidap tumor tubuh karotis, atau paraganglioma, yang merupakan pertumbuhan di leher di area di mana arteri karotis terpecah menjadi pembuluh darah kecil yang membawa darah ke otak. Itu adalah jenis tumor yang langka, dan "hampir selalu" jinak, katanya. Sudah lima tahun sejak saya pertama kali melihat benjolan itu, dan saya baru tahu apa sebenarnya benjolan itu.

Tak lama kemudian, pada Juli 2012, saya menjalani operasi untuk mengangkat tumor. Saya diberi tahu bahwa operasinya berjalan dengan baik, dan saya lega dengan pikiran untuk melupakan semua ini.

Namun, kelegaan saya berumur pendek. Seminggu kemudian, ketika saya pergi untuk melepas jahitan saya, dokter saya mendapat kabar buruk. Tumor itu bersifat kanker — dan sel kanker telah menyebar ke kelenjar getah bening saya. Nanti, dokter akan memberi tahu saya bahwa saya memiliki peluang lebih baik untuk memenangkan lotre daripada terkena kanker jenis ini.

Dokter saya tidak memiliki rencana tindakan yang jelas karena seberapa langka kanker itu. Mereka memutuskan untuk melakukan prosedur yang disebut diseksi leher radikal yang dimodifikasi, di mana kelenjar getah bening dan jaringan lain di bawah leher (tempat sel kanker mungkin telah menyebar) diangkat. Jika berhasil, saya akan bebas dari kanker. Jika tidak, saya harus menjalani radiasi.

Operasi kedua tidak berjalan sebaik yang pertama. Ketika saya bangun, ahli bedah memberi tahu saya bahwa setelah dia mengangkat kelenjar getah bening dan jaringan lain, dia melihat arteri karotis internal (yang memasok darah ke otak) bocor. Itu adalah arteri yang membungkus tumor saya, tetapi masalah apa pun dengan itu seharusnya ditangani selama operasi pertama. Untuk menutup kebocoran, ahli bedah saya memutuskan untuk memasang jahitan di dinding arteri, perbaikan yang umum. Namun, ketika dia mencoba memasang jahitan, arteri tersebut terlepas.

Mereka segera memanggil ahli bedah vaskular ke ruang operasi, dan dia dapat memasukkan cangkok, atau arteri buatan. Entah bagaimana, tanda vital saya stabil sepanjang waktu, dan saya benar-benar responsif ketika saya bangun. Hampir setiap hari, kata dokter saya, tetapi sepertinya semuanya baik-baik saja.

Saya tinggal di unit pemulihan pasca anestesi hampir sepanjang hari, tetapi seiring berlalunya waktu, saya semakin bertumbuh bingung. Saya merasa marah. Bahkan marah. Tapi saya tidak tahu kenapa. Mungkin hanya karena bius, pikirku, atau karena aku terjebak di ranjang ini. Kemudian, kamar saya terasa sangat terang, tetapi sekali lagi, saya tidak mengerti mengapa. Namun, hal yang paling aneh adalah ketika saya melihat ke pangkuan saya dan melihat lengan nenek saya bertumpu di dalamnya. Nenekku tidak ada di sini, pikirku. Ini tidak masuk akal.

Sial, pikir saya, saya mengalami stroke. Saya ingat bahwa salah satu tanda stroke sisi kanan (yang terjadi ketika suplai darah ke sisi kanan otak terganggu atau berkurang) adalah hemineglect, atau lupa bahwa sisi kiri tubuh Anda adalah milik Anda dan mengira itu mungkin seseorang. lain.

Perawat saya memperhatikan apa yang terjadi dan memanggil dokter. Mereka membawa saya kembali ke ruang operasi dan menemukan ada gumpalan darah besar di arteri buatan yang mereka masukkan selama operasi, yang menyebabkan stroke.

Saya kemudian terbangun di unit perawatan intensif. Saya bernapas dengan bantuan ventilator, dan bagian kiri tubuh saya terasa lumpuh. Saya tidak bisa menggerakkan sama sekali.

Saya memulai terapi fisik saat berada di rumah sakit, dan karena lengan saya lebih terpengaruh daripada kaki saya, tidak butuh waktu lama bagi saya untuk mulai berjalan lagi . Juga, karena saya baru berusia 30 tahun, tubuh saya sembuh dengan cepat. Saya dipulangkan lebih dari seminggu kemudian.

Syukurlah ibu saya adalah seorang guru, dan operasi saya di bulan Juli, jadi dia bisa datang ke New Orleans untuk merawat saya. Saya memiliki janji tindak lanjut yang tak terhitung jumlahnya, dan saya menjalani terapi fisik, pekerjaan, dan wicara selama berbulan-bulan.

Kaki saya membaik dengan cepat, tetapi lengan dan kemampuan bicara saya membutuhkan lebih banyak waktu. Berkat pukulannya, lidah saya sekarang secara permanen mengarah ke kanan, jadi saya harus mempelajari kembali cara berbicara, mengunyah, dan menelan. Saya juga kehilangan banyak fungsi sensorik di tangan kiri saya. Dalam terapi okupasi, saya berusaha menyesuaikan diri dengan hilangnya sensasi itu. Sekarang, saya membandingkan sensasi yang saya miliki di tangan itu dengan perasaan seperti saya terus-menerus mengenakan sarung tangan ski yang tebal. Saya juga mengalami penurunan sensasi nyeri, yang berarti saya bisa melukai tangan saya dan tidak menyadarinya.

Selain itu, saya kembali bekerja sekitar sebulan setelah operasi untuk menyelesaikan residensi saya. Awalnya, saya hanya mengikuti kuliah (yang diwajibkan untuk warga). Kemudian, sekitar tiga bulan setelah operasi, saya kembali ke rumah sakit dan perlahan-lahan mengambil tanggung jawab saya.

Karena saya menjalani prosedur di rumah sakit tempat saya tinggal, dokter tempat saya bekerja tahu persis apa Saya telah mengalaminya, dan mereka sangat memahami tentang kepulangan saya secara bertahap. Saya tidak tahu bagaimana saya akan melakukannya tanpa itu.

Butuh waktu lebih dari setahun bagi saya untuk merasa seperti diri saya sendiri lagi. Meskipun sejujurnya, saya rasa saya tidak akan pernah merasa seperti sebelumnya. Setelah residensi, saya pindah ke Washington, DC dan mendapat gelar master dalam kesehatan masyarakat. Saya tinggal bersama saudara perempuan dan sepupu saya tahun itu, dan berada di dekat orang-orang yang begitu dekat dengan saya membantu saya merasa seperti kembali normal — atau senormal mungkin.

Tidak sampai kemudian saya mulai membiarkan diri saya merasakan emosi yang datang dengan sakit. Saya telah bertemu dengan seorang terapis di rumah sakit beberapa kali setelah diagnosis saya, tetapi dia hanya mengatakan bahwa sepertinya saya menanganinya dengan baik, dan saya setuju. Melihat ke belakang, saya rasa saya tidak membiarkan diri saya merasakannya.

Bertahun-tahun setelah operasi, saya mulai mengalami gejala gangguan stres pascatrauma. Saya akan memiliki kilas balik untuk berada di ICU setiap kali ada sesuatu yang mengingatkan saya akan hal itu, yang membuat bekerja di ICU menjadi sulit. Saya juga mengalami kecemasan yang parah dari kemungkinan kanker datang kembali dan harus melalui semuanya lagi.

Akhirnya, kilas balik dan kecemasan berubah menjadi serangan panik. Itulah yang membuat saya menyadari bahwa saya perlu mulai menemui terapis, lima tahun setelah operasi saya. Dengan menjalani terapi bertahun-tahun kemudian, akhirnya saya mulai memproses trauma tersebut. Saya masih merasa cemas dan beberapa hal di rumah sakit masih memicu saya, tetapi sekarang saya tahu bagaimana mengelolanya. Dan saya tahu tidak apa-apa untuk merasakannya.

Saat ini saya bekerja sebagai ahli saraf anak di UNC Medical Center di University of North Carolina, Chapel Hill. Saya tidak tahu akan menjadi dokter seperti apa saya seandainya saya tidak didiagnosis menderita kanker, tetapi saya tahu bahwa pengalaman saya telah menjadikan saya dokter seperti sekarang ini.

Saya mengerti bagaimana rasanya bersabarlah. Saya mengerti mengapa pasien marah pada dokter mereka dan mengapa suasana hati mereka tidak selalu baik. Saya menyadari bahwa saya sering melihat pasien di salah satu hari terburuk dalam hidup mereka, dan itu tidak berarti itu adalah hari terburuk dan itu akan menjadi lebih baik besok — hari berikutnya bisa jadi lebih buruk. Saya mengerti, dan itulah mengapa saya tidak menahan apa pun terhadap pasien saya.

Betapapun stresnya hari-hari saya sebagai dokter, bahkan jika saya bekerja dalam shift selama 28 jam dan dimarahi oleh pasien yang frustrasi, saya masih akan mengambil 100 dari hari-hari itu selama satu hari untuk menjadi pasien kanker.