Kanker Payudara Menelanjangi Saya Secara Fisik dan Emosional — dan Mengajari Saya Lebih dari yang Pernah Saya Bayangkan Tentang Cinta

Hubungan cinta yang paling tidak mungkin dan penting dalam hidup saya dimulai dengan saya terbaring setengah telanjang di atas meja ujian.

"Sudah berapa lama ini di sini?" dokter saya bertanya saat dia memeriksa area sensitif di dekat puting payudara kiri saya.

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya melihat benjolan itu sekitar empat bulan sebelumnya, saat dipijat. Tapi itu bohong. Aku tidak sanggup memberitahunya bahwa aku benar-benar merasakannya lebih dari setahun yang lalu.

Gelombang kepanikan membanjiri saya saat penerimaan. Saya telah merahasiakan sejumlah gejala (infeksi sinus yang sering, kasus mata merah yang berulang, menurunkan berat badan), menolak untuk mengakuinya bahkan untuk diri saya sendiri. Seorang ahli dalam pemikiran magis, saya telah meyakinkan diri sendiri bahwa mereka semua bukan apa-apa.

Saat saya berbaring di meja ujian, saya memiliki kilas balik sesaat: Saya telah menghabiskan masa remaja saya dengan berdoa suatu hari saya akan mendapatkan payudara, dan kemudian saya sangat terkejut, saat musim panas saya berusia 16 tahun, payudara saya berkembang menjadi kepenuhan yang mengejutkan. Sementara doa saya terkabul, saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan payudara baru saya yang menggairahkan. Jadi saya menghabiskan beberapa tahun berikutnya mencoba untuk meminimalkan keberadaan mereka, tidak berpendidikan bagaimana menghargai dan menonjolkan mereka — sampai saya kuliah dan bertemu dengan sekelompok gadis yang sama-sama diberkahi.

Kami dan DD kami payudara menjadi sahabat terbaik. Kami menerima julukan dari teman laki-laki kami, seperti "rak" —yang pada saat itu kami anggap lucu, tetapi pada kenyataannya mengharuskan kami untuk mengarahkan garis genting antara merasa diobjektifikasi dan menghargai kepenuhan tubuh kami. Kami merayakan banyak peristiwa kehidupan di tahun-tahun setelah kuliah, berkumpul untuk peristiwa penting seperti pernikahan, kelahiran anak, dan ulang tahun yang besar. Ada delapan dari kita ... delapan.

Ketika dokter saya memerintahkan mammogram, saya terus mendengar statistik "1 dari 8 wanita" di kepala saya. Saya memikirkan sahabat saya Courtney. Tapi itu akan membuat kita berdua. Itu tidak bertambah.

Courtney baru saja didiagnosis menderita kanker payudara beberapa tahun sebelumnya. Sebelumnya, saya bukanlah yang terbaik dalam berhubungan. Courtney tinggal di Washington, D.C. ketika saya masih di Austin. Tetapi ketika saya mendengar tentang diagnosisnya, saya akan mengirimkan paket perawatan sebagai upaya untuk menghidupkan kembali persahabatan kami dan memberikan dukungan. Saya mengunjungi Courtney ketika dia sedang menjalani kemoterapi. Saya berharap dia menjadi lemah dan lemah, tetapi dia malah membawa saya ke kelas yoga yang panas.

“Harus mengeluarkan racun kemo,” dia menyindir. Dia luar biasa dan menginspirasi. Kami begadang semalaman berbicara, tertawa, dan menangis. Rasanya seperti di perguruan tinggi, hanya saja kami tidak merokok sebelum konser Phish, kami merokok di ruang tamunya untuk mengurangi efek samping kemo.

Dia menunjukkan keanggunan, kekuatan, dan humor yang begitu besar, tanpa menyangkal kesulitan realitasnya. Saya mendapati diri saya hampir iri dengan pengalamannya, yang terasa aneh. Saya meninggalkan perjalanan itu dan lama melihat hidup saya sendiri. Semuanya baik-baik saja. Saya memiliki bisnis yang sukses, keluarga yang luar biasa, pacar baru. Tetapi saya adalah ahli dalam menginternalisasi stres dan ketidakbahagiaan saya. Di dalam hati, saya tahu bahwa saya di ambang kelelahan, dan merasa seperti mengecewakan semua orang di sekitar saya, termasuk saya sendiri.

Hampir dua tahun setelah kunjungan saya ke Courtney, pada Hari Valentine 2013, diagnosis kanker payudara saya dikonfirmasi. Setelah pesan awal dan telepon dengan keluarga saya, saya menelepon Courtney. Kami duduk diam selama beberapa saat, di mana tidak ada kata-kata yang dibutuhkan. Dia tahu apa yang hanya diketahui oleh orang lain yang pernah mendengar kata 'kanker' dalam kaitannya dengan diri mereka sendiri. Dan aku benci dia tahu.

“Bagaimana ini bisa terjadi?” akhirnya dia berkata. Tampaknya mustahil untuk menemukan diri kami terlibat dalam kenyataan ini, di mana kami berdua dari kelompok delapan kami menderita kanker payudara.

Sembilan bulan sebelum diagnosis saya, saya telah mengadopsi praktik meditasi formal dalam upaya untuk mengurangi stres dan merasa lebih terhubung dalam hidup saya. Itu berhasil. Meditasi menenangkan sistem saraf saya. Saya tidur lebih nyenyak, dan merasa lebih mampu menghadapi situasi yang menuntut banyak. Di tengah-tengah mempelajari detail diagnosis saya yang luar biasa, saya mengalami begitu banyak momen kedamaian yang tak terduga sehingga saya ingat berpikir dalam hati, Oh, inilah alasan orang-orang bermeditasi.

Latihan meditasi saya ditambah dengan bimbingan praktis Courtney membantu saya percaya bahwa saya bisa menjalani berbagai operasi dan enam bulan kemoterapi yang diperlukan untuk menyembuhkan tubuh dan jiwa saya.

Courtney mewujudkan kekuatan, kepraktisan, dan kejujuran yang meyakinkan. Dia menjadi mentor saya dalam banyak hal, seperti kakak perempuan saya di Camp Cancer. Mempersiapkan mastektomi bilateral saya, Courtney-lah yang memberikan nasihat paling berguna: dapatkan peniti untuk saluran pembuangan; bantal ini dari Relax The Back; flanel yang nyaman, seperti yang biasa kami pakai saat kuliah. Dia tahu saya tidak akan bisa mengangkat tangan saya selama enam minggu.

Menjelang akhir kemo, ketika kesadaran saat ini dan sikap positif saya memudar, Courtney memberikan perspektif yang saya butuhkan. Dia tahu dengan cara yang tidak ada orang lain yang bisa merasakan bagaimana rasanya kehilangan indra perasa dan bulu mata secara bersamaan. Kami membiarkan hati kami hancur bersama saat kami berbagi ketakutan kami dan mati tertawa pada saat-saat konyol yang kami alami. Ups, pilihan kata yang buruk — humor kanker.

Setelah saya menyelesaikan pengobatan, saya mendapati diri saya masuk perairan selamat yang tidak diketahui. Ini adalah waktu yang paling menantang bagi banyak wanita, ahli onkologi saya memperingatkan. Masa dimana kita memasuki dunia sebagai survivor, dan diharapkan berperilaku seolah-olah tidak ada yang berubah ketika semuanya telah berubah. Terlepas dari apakah Anda diberi tahu bahwa Anda sedang dalam masa remisi, bebas dari bukti penyakit, atau perlu diawasi dengan ketat, realitas 'scanxiety' dan janji tindak lanjut yang sering menjadi pengingat bahwa tidak ada kepastian.

Saya mengalami banyak frustrasi ketika pemulihan dan rekonstruksi saya memakan waktu lebih lama dari yang saya perkirakan. Saya berhati-hati untuk tidak membagikan pengalaman saya secara berlebihan dengan Courtney, yang semakin jauh dalam pemulihannya dan melanjutkan hidupnya seperti kehidupan saya yang tampaknya berantakan. Tetapi saya dapat mengatakan bahwa berada di sana untuk saya membantunya mendapatkan kembali sebagian dari dirinya juga. Memberikan kesaksian kepada orang lain melalui pengalaman bersama mengingatkan kita tentang seberapa jauh kita telah berhasil, dan kekuatan tak terbayangkan yang kita miliki, serta pentingnya menerima dan memberikan dukungan.

Baik Courtney maupun saya benar-benar terhubung dengan kata "selamat." Itu adalah masalah teknis yang tak seorang pun dari kami dapat mengandalkan dengan pasti — hanya waktu yang akan menjawabnya. Kami memutuskan "thriver" adalah penggambaran yang lebih baik dari realitas kami.

Bersama-sama kami menemukan cara baru untuk mengatasinya. Saya berbagi tip feng shui yang saya gunakan untuk membuat rumah saya yang dulu berpusat pada kanker menjadi ruang yang sehat dan bersemangat. Courtney membagikan protokol medis baru dan praktik integratif. Kami membandingkan tes darah dan tes genetik baru yang pernah kami dengar.

Saat dia memberi tahu saya tentang acara AS, Playing House, tentang dua sahabat, salah satunya terkena kanker, kami menontonnya secara berlebihan secara virtual , dan menjadi terobsesi untuk mencoba bertemu dengan para aktris. Seolah-olah mereka telah membajak beberapa percakapan kami dan memasukkannya ke dalam dramawan mereka. Kami merasa bersyukur atas persahabatan, dan pelepasan tawa yang diberikan. Sepanjang semua itu, persahabatan kami terus berkembang.

Kanker membuat hatiku terbuka lebar. Itu menelanjangi saya secara fisik dan emosional, membantu saya menemukan jiwa saya yang asli — tidak bersalah, lembut, dan rentan. Ada gambar seseorang menangkap saya menertawakan sesuatu setelah salah satu perawatan kemoterapi saya. Saat saya melihat gambar itu, saya tidak mengenali diri saya sendiri.

Kepala saya yang botak dikelilingi oleh aura cahaya — secara teknis itu hanya pencahayaan yang bagus, tetapi ada sesuatu yang lebih kuat dalam gambar itu. Saya melihat perpaduan ajaib antara kegembiraan, cinta, dan keterbukaan hati mengalir keluar dari diri saya. Rasanya seperti saya bangun dan melihat diri saya untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Saya melihat gambar itu dan tahu: saat itulah saya mulai jatuh cinta pada diri saya sendiri. Jenis cinta yang tidak berdasarkan eksternal, tetapi pada hubungan yang dalam. Cinta yang tidak bersyarat dan melekat pada kita semua. Saya suka menganggap Courtney sebagai Cupid saya, panahnya yang penuh dengan cinta, dukungan, dan pengingat akan pentingnya hubungan dan persahabatan melalui pasang surut kehidupan.

Dalam banyak hal, itu cocok bahwa kanker saya jatuh pada Hari Valentine, karena itu menandai kisah cinta yang utama. Saya telah jatuh cinta pada diri saya sendiri, dan mendapatkan ikatan yang lebih besar dan penuh kasih dengan begitu banyak orang istimewa dalam hidup saya. Terutama dengan Courtney — sahabat karib dan sahabat payudara saya selamanya.