Rasisme Anti-Asia Meningkat — Inilah Rasanya Menjadi Target Xenophobia Karena Coronavirus

Saya lahir dalam badai salju dari orang tua imigran yang melewati setiap badai demi impian Amerika. Meskipun saya bernama Shujia saat lahir, Katherine adalah nama di akta kelahiran saya. (Pada usia 15, saya tidak menanggapi pada awalnya ketika seorang kerabat memanggil saya Syujia; saya hampir lupa bahwa nama itu milik saya.) Saya menghabiskan dua musim panas di China, dan lebih dari 20 tahun di Amerika. (Pada usia 21, seperti seorang pelaut yang tenggelam ke sekoci, saya berpegang teguh pada ingatan yang cepat tergelincir dari akar Tionghoa saya — sesendok bubur di pagi hari yang lembap di Beijing, kalung giok dari seorang bibi yang belum pernah saya lihat selama 16 tahun.)

Saya orang Amerika, tapi baca tulisan kecilnya: sampai. Saya orang Amerika… sampai penyakit bernama COVID-19, yang disebut "virus China" oleh orang-orang yang bermaksud menghasut kebencian dan kemarahan terhadap orang Asia, menghancurkan kota Wuhan dan menyebar ke seluruh dunia. Sampai 'bahaya kuning', istilah keji abad ke-19 yang melukiskan pengaruh Asia Timur sebagai bahaya bagi peradaban Barat, menyelinap keluar dari buku-buku sejarah dan masuk ke kehidupan nyata. Sekarang 'bahaya kuning' berarti saya dan orang yang saya cintai, dan tidak masalah bahwa kita tidak pernah menyakiti satu jiwa pun. Sekarang kami disalahkan atas pandemi virus corona. Sekarang kita dalam bahaya.

Mereka mengatakan "virus China", dan bisnis Asia mulai kehilangan pelanggan — bahkan sebelum diberlakukannya pesanan khusus takeout yang diwajibkan negara. Satu per satu, mereka menutup pintu: di antaranya adalah Jin Fong, restoran dim sum yang disukai di Chinatown Manhattan, dan Boba Guys, yang memberi saya banyak minuman bubble tea yang menyegarkan di sore hari. Mereka mengatakan 'bahaya kuning', dan bisnis yang mewakili budaya saya, yang membawa keakraban dan kenyamanan, dikosongkan lalu lenyap.

Bisnis milik Asia yang bangkrut hanyalah permulaan. Pada tanggal 5 April di Brooklyn — tempat yang saya sebut rumah — seorang pria menumpahkan asam pada seorang wanita Asia di luar rumahnya saat dia membuang sampah, menyebabkan dia menderita luka bakar tingkat dua. Dalam perjalanan ke dan dari rumah sakit, petugas kesehatan Asia yang mempertaruhkan nyawa untuk menyelamatkan orang lain menghadapi serangan bermuatan rasial.

Emosi saya berputar melalui amarah, ketakutan, ketidakberdayaan. Aktivitas yang tidak berbahaya, seperti berbelanja bahan makanan dan berjalan-jalan di luar, sekarang menjadi sumber kecemasan dan ketakutan. Di binatu, seorang wanita terus menerus menepuk pundakku. Pikiran pertama saya adalah: Apakah dia akan menyerang saya? Ternyata dia ingin memberi tahu saya bahwa saya akan menjatuhkan kaus kaki saya. Interaksi ini menghantui saya lama setelah itu. Bahkan setelah virus corona menyebar, saya akan selalu mengawasi, takut menjadi korban kejahatan rasial.

Jam 3 pagi pada tanggal 18 April — hari di mana saya seharusnya menghadiri pernikahan — saya Sebaliknya, aku di tempat tidur, dengan hanya kecemasan dan ketakutan untuk menemaniku. Mataku yang perih meminta istirahat, tapi aku tidak akan menutupnya. Saya telah menutupnya terlalu lama, dan menutupnya lagi tidak akan membuat virus atau kematian hilang. Melalui WeChat, ibu saya meresepkan air panas dan bawang untuk menghilangkan COVID-19, tetapi bahkan Mama dan bibi WeChat tidak memiliki obat untuk rasisme. Suatu ketika ketika saya berusia 5 tahun, saya menahan napas di dalam air begitu lama sehingga tekanan hampir merenggut nyawa dari paru-paru saya, dan seperti inilah rasanya menjadi orang Amerika keturunan Asia: COVID-19 dan 'virus China' meremas dan menghancurkan serta membunuh.

7 pagi seminggu yang lalu, saya adalah orang pagi. Sekarang pagi yang lain hanya berarti lebih banyak kejahatan rasial dan kematian. Seorang pria Asia diludahi saat naik kereta. Sebuah restoran Korea dirusak dengan coretan rasis. Situs web Stop AAPI Hate melaporkan 673 kejahatan rasial dari 19 Maret hingga 25 Maret. Pada minggu berikutnya, jumlah itu telah meningkat menjadi lebih dari 1.100. Saya memeriksa keluarga: mereka ketakutan, berbagi artikel berita. Apakah Anda melihat jumlah korban tewas? Apakah Anda mendengar tentang serangan asam? Periksa teman-teman Asia: mereka bersiap menghadapi virus dan rasisme. Apakah Anda mendapatkan topeng? Bagaimana dengan semprotan merica?

Mereka mengatakan virus menyebar dengan cepat, tetapi ketakutan menyebar lebih cepat. Satu kejahatan rasial mengarah ke dua, mengarah ke 10, mengarah ke 50, mengarah ke seluruh komunitas yang dilumpuhkan oleh teror tidak seperti sebelumnya. Ini menjadi Asia-Amerika sekarang: Saya merasakan target di punggung saya ke mana pun saya pergi, dan hanya waktu yang akan memberi tahu apakah virus atau rasisme mengakhiri saya terlebih dahulu. Ini adalah orang Amerika-Asia sekarang: seluruh dunia takut akan musuh tak terlihat dari virus korona, tetapi saya harus bersaing dengan yang tak terlihat dan kasat mata, meskipun musuh yang terlihat itu adalah tetangga beberapa minggu yang lalu.

Kesehatan mental saya merosot. Saat tumbuh dewasa, saya belajar bahasa Inggris dan Mandarin dan Spanyol, tetapi tidak satu pun dari bahasa-bahasa itu memberi saya kosakata untuk berbicara tentang kesehatan mental. Saya tidak pernah diajari untuk mencari pengobatan untuk kecemasan atau depresi. Saya hanya diajarkan untuk menyembunyikannya untuk menyelamatkan keluarga saya miàn zi, atau menyelamatkan muka.

Sekali lagi saya berusia 14 tahun, menangis karena memaksakan diri ke titik kehancuran mental untuk hidup sesuai dengan stereotip minoritas teladan; orang tua saya berkata, zhēn méi chū xi, hisaplah. Baru setelah kuliah saya akhirnya mengetahui bahwa stereotip minoritas model hanyalah mitos yang berbahaya. Kakak perempuan saya berusia 12 tahun lagi, tidak bisa duduk diam atau fokus di kelas; orang tua saya menghubungkannya dengan keengganan untuk belajar. Baru setelah kakak perempuan saya kuliah, dia akhirnya dirawat karena ADHD.

Saat kefanatikan terhadap orang Asia meningkat, ketakutan kami juga meningkat. Sayangnya, orang Amerika keturunan Asia tiga kali lebih kecil kemungkinannya untuk mencari perawatan kesehatan mental dibandingkan rekan kulit putih mereka. Budaya Asia menaruh tabu pada diskusi tentang kesehatan mental, mempermalukan orang Asia agar diam-diam mengabaikan gejala mereka.

Depresi tidak memiliki tempat dalam stereotip model minoritas. Namun mengingat COVID-19, kebutuhan untuk membahas masalah kesehatan mental Asia-Amerika lebih besar dari sebelumnya. Korban kejahatan kebencian lebih mungkin menderita tekanan psikologis daripada korban kejahatan kekerasan lainnya. Lama setelah pandemi berakhir, orang Asia akan merasakan trauma dari kejahatan rasial ini — terus-menerus mengawasi, bertanya-tanya apakah interaksi di binatu tidak berbahaya atau akan menyebabkan serangan.

Orang Asia membuat sebagian besar dari komunitas termiskin di daerah perkotaan padat penduduk seperti New York City. Banyak, terutama warga negara non-AS dan orang tua, tidak memiliki suara atau akses ke perawatan medis yang tepat. COVID-19 paling mengancam mata pencaharian mereka. Stereotipe minoritas model mengabaikan kesenjangan sosial ekonomi yang sangat besar yang menjadi ciri banyak subkelompok Asia, yang sangat berbahaya dalam menghadapi virus, di mana mereka yang kurang mampu lebih menderita. Hal ini membahayakan akses ke perawatan medis dan mental bagi orang Asia yang kurang beruntung dalam menghadapi COVID-19.

Ini adalah menjadi orang Amerika keturunan Asia: mengetahui bahwa saya memiliki kewajiban untuk melaporkan kejahatan kebencian dan membela orang Asia yang tidak terlihat diaspora. Tapi orang tua saya mohon, jangan membuat gelombang atau menarik perhatian. Shǎo shuō yī diǎn. Kurangi bicara. Tetap aman. Hati saya hancur ketika saya menatap mata Baba dan Mama yang ketakutan, yang biasanya pantang menyerah seperti Gunung Kuning dan sekeras angin utara. Saya berusia 19 tahun lagi saat berlibur di Florida, dan seorang wanita memberi tahu keluarga saya, kembali ke negara Anda; Baba dan Mama menepis pernyataan rasis itu; Saya ngeri dengan kebencian biasa dari wanita ini, sedih karena orang tua saya tidak menyatakan, ini adalah negara kami.

Negara ini adalah rumah saya — jika bukan rumah, maka saya tidak tahu siapa saya. Ingat: orang tua saya mengorbankan segalanya, melewati setiap badai, untuk mengejar impian Amerika ini. Jangan pernah lupa: milik kita. Ini adalah menjadi Asia-Amerika: mengangkangi dua budaya, dengan keras mengklaim hak-hak kami, berjuang dalam pertempuran abadi melawan kebencian.

Saya berusia 15 dan 18 dan 21 dan Asia-Amerika selalu, selalu terjebak dalam siklus menyelamatkan muka dan meminimalkan rasisme dan mengabaikan penyakit mental. Saya sekarang berusia 24 tahun, dan saya meninggikan suara saya dan membangkitkan neraka untuk menghancurkan siklus itu. Umurku 24 tahun, dan aku membuat identitas Asia-Amerika dengan bangga: kalung giok dipasangkan dengan Converse. Mereka mengatakan 'virus China', saya katakan diaspora Asia bukanlah musuh. COVID-19 adalah. Kebencian adalah.

Saya orang Amerika, karena seperti yang dilakukan orang tua saya sebelum saya, saya mengatasi setiap badai — untuk melindungi sesama manusia dari COVID-19, untuk berbicara menentang rasisme dan kefanatikan. Orang Amerika, tanpa huruf halus. Saya orang Amerika, dan saya tidak akan dibungkam, dan saya orang Amerika.