Kisah Nyata Misteri Medis

Sue TallonSuatu pagi ketika saya berusia 20-an, saya terbangun karena suara radiator yang terbentur dan sensasi berputar yang tidak biasa. Setengah detak setelah saya membuka mata, saya merasakan mual yang sangat kuat. Bagi pikiran saya yang berumur 25 tahun, ini adalah mimpi buruk. Saya menyeret diri saya ke toko obat dan membeli alat tes kehamilan. Negatif. Jadi saya pasrah untuk menunggu.

Penantian itu ternyata sangat lama.

Beberapa minggu kemudian, saya mengalami sakit perut. Selanjutnya, infeksi saluran kemih yang tidak memperhatikan antibiotik. Dokter saya melakukan tes, mencari tanda bahaya — peningkatan jumlah sel darah putih, hormon tiroid rusak, sesuatu. Tapi mereka semua normal. Karena bingung, ia merujuk saya ke spesialis: urolog, ginekolog, gastroenterologi. Saya menjalani endoskopi, sinar-X barium, kolonoskopi. Dan teori-teori itu terbang: maag, endometriosis, lupus. Mereka membuatku terjaga hingga larut malam, bertanya-tanya apakah teori terbaru akan menjadi versi diagnostik dari Mr. Right — tetapi tanpa kegembiraan yang menyiratkan. Saya hanya ingin penjelasan.

Dokter saya memberi resep bahkan tanpa diagnosis. Saya mengonsumsi obat untuk mempercepat pengosongan lambung, antasida resep, bahkan obat yang membuat saya mengalami menopause palsu. Tidak ada yang berhasil. Dan efek sampingnya sangat buruk. Saya mengalami hot flashes. Perut saya sakit karena antibiotik.

Ayah saya, seorang ahli onkologi yang memiliki kebijakan untuk tidak merawat keluarganya, menyaksikan dengan cemas dari pinggir lapangan. "Berhenti menemui spesialis," sarannya. "Mereka hanya memikirkan tubuh 10 inci mereka." Jadi saya berhenti menemui dokter. Saya masih merasakan gejala saya, tetapi saya memastikan saya selalu berada di dekat kamar mandi. Dengan cara itu, saya mencapai semi-normal.

Lalu suatu hari, lima tahun setelah gelombang mual pertama itu, duduk di restoran pizza menyeruput air dan makan sup, aroma pizza menghantam saya dengan kuat. Saya bertanya-tanya bagaimana rasanya makan tanpa merasa mual. Gelombang kemarahan dan tekad melanda saya. Sudah waktunya untuk melanjutkan pencarian diagnosis.

Saya berpikir keras tentang apa yang saya inginkan di dokter berikutnya seperti yang dibayangkan oleh beberapa orang tentang pasangan ideal mereka. Saya ingin menemukan seorang internis, seseorang yang melihat gambaran yang lebih besar. Saya menemukan seorang yang pernah belajar akupunktur di China; dia menghabiskan waktu satu jam untuk bertanya padaku. Salah satunya adalah apakah saya bepergian sebelum saya sakit, sesuatu yang ditanyakan dokter lain kepada saya, dan saya selalu menjawab tidak. Ini adalah pertanyaan seperti diagram alir yang dimaksudkan untuk mengatasi masalah parasit. Jika Anda belum bepergian, mereka mengecek negatif dan bergerak ke penjelasan lain. "Kau tahu," katanya, "kurasa kita harus menguji parasit." Dengan cara orang bepergian saat ini, katanya, mereka bisa membawa parasit ke kita.