Liburan Berlari Memulihkan Semangatku

'Lari ini tidak lagi cocok untuk saya,' keluh saya kepada suami setelah menyelesaikan lintasan empat mil yang biasa saya lakukan. Selama berbulan-bulan, saya tidak pernah merasakan kegembiraan yang pernah saya rasakan. Lebih buruk lagi, berat badan saya mulai naik, bersamaan dengan kecemasan dan insomnia.

'Mungkin sebaiknya Anda mulai bersepeda lagi,' kata Gordon.

'Tapi saya suka untuk lari, 'jawab saya. 'Itu urusan saya, seperti triathlon milik Anda.'

'Kalau begitu mendaftarlah untuk setengah maraton,' dia menyarankan, 'untuk mendorong jarak tempuh Anda.'

'Ugh.' Saya sudah berhenti berkompetisi bertahun-tahun sebelumnya, ketika saya menyadari itu menyedot kegembiraan dari berlari. Tetap saja, saya merasa tidak nyaman dengan penolakan saya untuk mencoba aktivitas baru. Ada suatu masa ketika saya siap untuk apa pun: backpacking melalui Pegunungan Alpen Austria, berkano di hutan belantara Kanada yang terpencil. Kemana perginya wanita pemberani itu?

Beberapa hari kemudian, Gordon pulang dengan senyum di wajahnya dan mengumumkan, 'Aku punya hal untuk mengeluarkanmu dari rutinitas olahraga — empat hari menjalankan liburan di Spanyol! ' Dengan senang hati, saya mengunjungi situs web perusahaan tur, Running and Trekking Costa Brava, dan berhenti dingin. Setiap hari akan mencakup lari 11 hingga 15 mil, dengan ratusan kaki pendakian dan turunan curam. Saya bahkan tidak pernah menyelesaikan lebih dari delapan mil sekaligus. Aku bisa merasakan "tidak" tiba-tiba terbentuk dalam pikiranku, bersama dengan alasan: terlalu sulit, terlalu menakutkan. 'Daftarkan kami,' semburku, sebelum aku bisa berbicara sendiri tentang itu.

Aku berlatih selama 12 minggu, mendorong jarak tempuhku dengan setiap tamasya. Pada saat kami tiba di Girona, Spanyol, dan bertemu dengan grup tur — lima pelari yang rajin, yang sebagian besar lebih muda dariku setidaknya dalam satu dekade — kakiku jauh lebih kuat, dan daging di pinggangku tidak terlalu licin. . Pikiranku, bagaimanapun, berada dalam kekhawatiran yang berlebihan: Bagaimana jika langkahku yang lebih lambat menyeret grup ke bawah? Bagaimana jika saya mempermalukan diri sendiri? Bagaimana jika saya gagal?

Pagi pertama, kami berangkat di jalur tunggal sempit yang melintasi ke atas melalui hutan pohon gabus. Dalam beberapa menit, Gordon dan saya tertinggal, dan itu bukan salahnya. Terganggu oleh kesusahan karena merasa lamban, tua dan tidak sehat, saya tersandung akar pohon dan jatuh dengan keras, mengikis daging dari siku kiri dan berlumuran darah di lutut saya.

Mengoleskan luka, saya merasakan air mata pada diri sendiri- penyatuan keraguan dan keputusasaan. Kembali ke rumah, saya telah menciptakan kehidupan yang terstruktur di sekitar hal-hal yang saya kuasai: menulis, membesarkan putra kami, menjadi bagian dari komunitas kami. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya berada di luar zona nyaman. Ego saya terasa mentah dan terbuka seperti siku saya yang mengalir.

Namun, saya terus maju, dan kami tiba di sebuah tanjung yang menakjubkan, laut yang sangat cerah di depan kami. 'Bisakah kamu percaya kita di sini?' tanya seorang wanita yang sangat fit, memelukku. Aku tidak bisa. Bantuan membanjiri saya. Tidak ada yang peduli jika aku lambat! Lihat keberadaan saya!

Sudah terlalu lama, saya dengan hati-hati menghindari aktivitas yang menantang kompetensi saya, dari kelas hip-hop hingga acara berbicara. Saya pikir rutinitas kebugaran saya dalam kebiasaan. Pada kenyataannya, itu adalah pola pikir saya yang terjebak.

Selama tiga hari berikutnya, kami menempuh bermil-mil medan yang sulit; Saya pergi dengan kecepatan yang nyaman di bagian belakang kelompok. Berlari tidak pernah terasa mudah, tetapi juga tidak pernah terasa mustahil — dan itu membuat saya bangga.

Berdiri di atas gunung setinggi 2.200 kaki pada hari terakhir, saya menatap bermil-mil jalur yang kami lalui. memanjat. Saya merasa kuat, percaya diri — hampir tak terkalahkan. Saya mengeluarkan ponsel untuk mengambil foto dan melihat pesan teks dari pemilik toko buku di rumah, mengundang saya untuk membaca esai di sebuah acara. Berbicara di depan umum adalah ketakutan terbesar saya, titik. Biasanya, saya akan mengatakan tidak secepat jari saya bisa mengetik. Sebaliknya saya menjawab, 'Tentu, senang melakukannya.' Dan saya bersungguh-sungguh.