Skrining Tertunda, Diagnosis Kanker Payudara, dan Keanggotaan di Klub Baru

Maura Fritz didiagnosis dengan DCIS, karsinoma duktal in situ, dan memilih pengobatan radiasi. (PRISCILLA DE CASTRO) Saya benci mamogram, mungkin sama seperti Anda membenci mamogram. Tapi saya tidak akan pernah melewatkannya lagi, karena mammogram mungkin telah menyelamatkan hidup saya. Dan mammogram dapat menyelamatkan Anda.

Waktu mammogram
Berikut ini backstory: Sekitar 15 tahun yang lalu, saya telah menghilangkan benjolan jinak dari kedua payudara saya, dan saya seharusnya rajin menindaklanjuti dokter. Tentu saja, untuk sementara waktu. Tetapi pemindaian bersih mengikuti pemindaian bersih, dan saya menjadi ceroboh.

Namun, pada bulan April 2007, saya akan segera keluar dari pekerjaan. Saya adalah editor di Time Inc. (juga perusahaan induk dari situs web ini), yang menawarkan mammogram dengan biaya rendah setahun sekali kepada karyawan, tetapi majalah tempat saya bekerja— Kehidupan —telah tutup turun. Kami masih beberapa hari lagi untuk mematikan lampu. Jadi sebelum jam 2 siang. pada hari Senin, saya memperdebatkan cara terbaik untuk menggunakan waktu saya: menyelesaikan berkemas atau menepati janji mamogram saya. Itu adalah masalah uang, pada akhirnya. Saya baru saja mulai mencari pekerjaan lain, dan pemindaian pada dasarnya gratis. Saya pergi untuk scan.

Dua hari kemudian seseorang dari layanan diagnostik menelepon: Mammogram menemukan ketidakteraturan di payudara kiri saya. Saya membutuhkan tindak lanjut. “Oke,” kataku. Sehari kemudian, saya mendapat surat yang menegaskan kembali pesan itu: Saya harus menjalani mammogram lagi. Tapi saya tetap tidak peduli; Saya telah melalui latihan kebakaran ini sebelumnya. Seseorang dari layanan mulai menelepon setiap minggu untuk menanyakan apakah saya telah menjadwalkan ujian. Saya mengambil untuk menghindari panggilan.

Tindak lanjutnya
Saya tidak membahas janji sampai bulan Juli. Sejak April, secara berurutan, saya kehilangan pekerjaan, paman karena stroke, sepupu karena kanker, dan seseorang yang sangat saya cintai untuk rehabilitasi — pengguna crack rahasia. Saya terguncang.

Lebih lanjut tentang kanker payudara

Panas menyengat saat saya berjalan sejauh 15 blok dari apartemen saya ke praktik radiologi yang telah saya jalani secara sporadis selama bertahun-tahun. Seperti biasa, ruang tunggu penuh sesak, dan hampir satu jam berlalu sebelum seorang teknisi mengantarku ke ruang ujian. Dia bertubuh besar dan berkebangsaan Jerman dan meyakinkan saat dia memberi tahu saya, beberapa menit setelah melakukan mammogram, bahwa ahli radiologi ingin berbicara tentang apa yang dia lihat: mikrokalsifikasi.

Saya duduk di ruangan yang gelap, menatap X saya - sinar di dinding yang terang, seperti yang ditunjukkan ahli radiologi pada endapan kalsium kecil yang mungkin berarti sesuatu atau tidak sama sekali. Bintik-bintik itu tampak cukup mencurigakan sehingga dia ingin menjadwalkan biopsi. Saya dapat memilih eksisi bedah besar-besaran atau sesuatu yang disebut Mammotome, prosedur invasif minimal.

Saya menatapnya selama sekitar lima detik sebelum saya menangis. Aku tidak bisa berhenti menangis — tidak ketika dia merinci pilihan-pilihan saya, tidak ketika dia mengantarku ke ruang penjadwalan, tidak ketika dua wanita yang menyulap banyak janji latihan menatapku dengan waspada. Mereka menawarkan tisu dan tepukan di lengan. Saya tidak bisa menjelaskan bahwa saya tidak menangis untuk diri saya sendiri: Saya menangis untuk semua orang dan semua yang hilang dari saya dalam beberapa minggu terakhir.

Halaman Berikutnya: Berita Berita, bagian 1 Situs Dua belas hari kemudian, saya kembali ke Mammotome. Dalam prosedur yang relatif baru ini, probe dimasukkan ke payudara Anda melalui sayatan kecil dan diarahkan ke area yang mencurigakan. Sampel jaringan disedot keluar dan dikirim untuk dianalisis. Meski kedengarannya menyenangkan, artinya tidak banyak.

Saya berbaring telungkup di atas meja yang ditinggikan, payudara saya diposisikan melalui celah dan dipegang tidak bergerak oleh dayung seperti mammogram. Ahli radiologi telah memberi tahu saya bahwa saya akan menyesuaikan diri dengan tekanan dalam beberapa menit, dan tentu saja saya melakukannya. Tetapi upaya untuk menahan selama 20 menit atau lebih saat probe mengular tepat melalui jaringan saya membuat saya lelah. Meski begitu, saya pergi ke pekerjaan freelance saya, dan di situlah saya keesokan paginya, ketika ahli radiologi saya menelepon untuk mengatakan bahwa dia menemukan LCIS dalam sampel.

Lobular carcinoma in situ, atau LCIS, Dia menjelaskan, ini merupakan indikator bahwa saya berisiko tinggi terkena kanker payudara invasif. Meskipun pada suatu waktu kondisi biasanya ditangani secara agresif dengan mastektomi, kebijaksanaan saat ini berpendapat bahwa, bagi kebanyakan pasien, jalan yang lebih baik adalah memantau penyakit dengan mammogram dan untuk mengurangi kemungkinan berkembangnya kanker dengan terapi obat hormon.

“Anda mungkin perlu mengonsumsi tamoxifen, katanya. “Tapi untuk saat ini, Anda pasti membutuhkan biopsi bedah. Kami harus memastikan bahwa tidak ada yang lebih dari ini. ” Dia sudah menjadwalkan pertemuan untuk saya dengan ahli bedah yang telah mengangkat benjolan dari payudara saya 15 tahun yang lalu.

Tunggu. Tunggu. LCIS? Biopsi lain? Saat otak saya perlahan bekerja melalui informasi ini, ponsel saya berdering. Di telepon kantor saya, ahli radiologi menjelaskan bahwa pengambilan sampel yang lebih luas diperlukan untuk memastikan tidak ada sel kanker yang mulai berkembang. Di sel saya, kantor ahli bedah meminta nomor faks untuk mengirim beberapa dokumen yang dibutuhkan segera kembali. Kupikir kepalaku akan meledak.

Saat aku bergegas mencari mesin faks, aku menjadi panik. Tidak, tidak panik, marah. Saya kesal. Apakah ini semacam lelucon kosmik? Berapa banyak yang harus saya tangani? Hatiku masih sakit karena hentakan yang baru saja diambil, dan sekarang serangan di payudaraku?

Sudah ada bekas luka samar dari prosedur 1993 saya, ditambah luka baru dari Mammotome, sekecil itu dulu. Saya tidak ingin merusaknya lagi. Saya suka payudara saya. Terus terang, mereka adalah salah satu aset terbaik saya. Ide untuk membelah salah satu dari mereka membuatku mual, terutama karena aku yakin itu tidak akan sia-sia. Itu bukan apa-apa di tahun 1993; tidak akan menjadi apa-apa sekarang.

Halaman Berikutnya: Chip Chip di payudara saya
Sebelum saya benar-benar masuk untuk menemui Deborah Axelrod, MD, saya harus melalui proses penerimaan yang teratur tetapi tidak tergesa-gesa di Pusat Kanker Klinis NYU di New York City, dan kemudian menunggu waktu saya di ruang tunggu yang ramai. Kanker melakukan bisnis yang sangat cepat dan menyedihkan.

Dalam satu setengah dekade sejak terakhir kali saya melihatnya, dokter bedah saya telah mengukir reputasi yang sudah bagus. Saya merasa beruntung memilikinya dalam kasus saya — setidaknya sampai dia setuju dengan rekomendasi ahli radiologi. “Saya tahu ini bukan yang ingin Anda dengar,” katanya kepada saya, “tetapi harus melakukan eksisi bedah. Kita perlu melihat apa yang ada di sana. " Dia benar: Bukan itu yang ingin saya dengar. Namun demikian, prosedur saya dijadwalkan pada 9 Agustus.

Keuntungan memiliki Mammotome adalah bahwa sebuah chip kecil telah ditinggalkan sebagai penanda yang tepat dari mikrokalsifikasi. Pada pagi hari tanggal 9, saya kembali ke praktik radiologi untuk tahap pertama dari apa yang secara teknis disebut "eksisi bedah dengan pelokalan kawat." Terjemahan: Sebuah kawat akan dimasukkan ke payudara saya untuk memandu ahli bedah ke chip tersebut.

Area kecil dari insersi dibersihkan dan dibuat mati rasa. Dan beberapa mammogram diambil untuk memeriksa posisinya. Sepertinya saya telah menjelajahi dari ingatan saya persis bagaimana kawat masuk ke payudara saya, meskipun saya ingat pengalaman surealis berjalan beberapa blok ke rumah sakit sesudahnya, bertelanjang dada di bawah sweter tipis saya, dengan panjang kawat halus garis rambut. menonjol dari kulit saya.

Saat saya duduk di bawah selimut hangat di atas meja operasi di NYU Medical Center, saya merasa sangat nyaman — terlebih lagi setelah ahli anestesi melepaskan Demerol ke pembuluh darah saya. Dia adalah wajah terakhir yang saya lihat sebelum saya terlupakan, dan yang pertama saya lihat ketika saya keluar dari situ, satu jam kemudian, dalam pemulihan. Dr. Axelrod muncul di samping tempat tidur saya dengan sedikit kabar baik: Dia punya banyak alasan untuk percaya bahwa saya hanya berurusan dengan LCIS. Dia akan melihat saya kembali ke kantornya dalam seminggu.

Berita, bagian 2
Saya masuk ke NYU Clinical Cancer Center pukul 10:40 pagi tanggal 15 Agustus. Saat saya keluar , Saya menderita kanker.

Ketika seorang perawat menyerahkan laporan patologi saya kepada Dr. Axelrod, dia melihatnya untuk pertama kali; itu segar dari lab. "Oke," katanya pelan. "Ini bukan yang saya kira." Dia menyerahkan laporan itu padaku. Saya memindainya dengan cepat; Muncul dari halaman itu adalah huruf DCIS — ductal carcinoma in situ.

Inilah yang terlintas di otak saya: Tidak ada suami, tidak punya anak, tidak punya pekerjaan, dan saya menderita kanker? "Ini bukan saat yang tepat untuk ini," kataku kepada ahli bedahku. Lalu aku terisak-isak.

"Kamu melihat ini sebagai gelas setengah kosong," katanya, bukannya tidak ramah. “Kamu perlu melihat ini karena gelasnya setengah penuh.” DCIS, katanya, adalah kanker pada tahap paling awal — sering disebut stadium 0 karena tidak invasif. “Kamu beruntung kamu menangkap ini sekarang. Jika Anda menangkapnya satu atau dua tahun atau lima tahun dari sekarang, kita akan melakukan percakapan yang berbeda. ” Butuh beberapa hari sebelum aku mengerti maksudnya.

Kembali ke jalan, aku merasa tanpa tujuan. Apa protokolnya di sini? Apakah saya pulang ke rumah, menabrak bar, pergi bekerja? Saya perlahan-lahan berjalan ke kota sebelum saya memutuskan pada opsi terakhir. Kepalaku dipenuhi dengan pikiran seorang teman lama yang telah berjuang melawan myeloma beberapa tahun sebelumnya. Saya kemudian berpikir bahwa dia sangat berani karena mengangkat telepon sendiri untuk memberi tahu orang-orang dalam hidupnya apa yang dia hadapi. Saya tidak yakin saya memiliki kekuatan itu dalam diri saya. Apa yang akan segera saya ketahui adalah bahwa Anda hanya melakukan apa yang harus Anda lakukan.

Beberapa hari pertama, saya menumpahkan berita secara selektif; memberi tahu keluargaku adalah yang paling sulit Tetapi berbicara tentang DCIS memiliki efek positif — menjadi lebih nyata. Dan yang lebih nyata tampak lebih bisa diatur. Tentu saja, saya juga menyadari betapa besar jaring pengaman yang saya miliki: Kanker saya tidak mengancam jiwa, untuk satu hal. Semua yang akan saya lakukan akan mencegahnya menjadi mengancam jiwa. Dan kemudian ada ini: Saat kabar bocor, saya mendapat panggilan telepon, email. Seorang mantan bos — cangkang keras, bagian tengah yang lembut dan kenyal — menelepon untuk mengatakan, " Apakah akan mengalahkan ini." Apakah. Mantan bos lain bergegas mengatur perpanjangan jaminan kesehatan saya; Seminggu lagi pesangon saya akan habis. Dan kemudian tugas freelance sementara saya diperpanjang enam bulan. Tidak ada suami, tidak punya anak? Saya memiliki komunitas. Faktanya, saya kewalahan oleh jumlah orang yang mengulurkan tangan kepada saya, secara pribadi atau profesional.

Halaman Berikutnya: Radiasi Menyinari saya
Pada pertengahan September, setelah tindak lanjut- Setelah mammogram, konsultasi dengan ahli onkologi, MRI, dan USG, saya "dipetakan" —payudara saya ditato dengan empat titik biru kecil yang menandai jalur yang akan diambil pancaran radiasi. Saat tato pergi, mereka benar-benar mengecewakan; Saya membayangkan sesuatu yang sedikit lebih buruk.

Lima pagi dalam seminggu, selama hampir tujuh minggu, saya pergi ke kantor John Rescigno, MD, seorang pria yang peduli dengan staf yang juga peduli, untuk mendapatkan radiasi saya pengobatan. Rutinitasnya jarang bervariasi: Hubungi Marie, yang menanyakan ulang tahun saya setiap kali terakhir untuk memastikan bahwa saya adalah Maura Fritz yang tepat (bagaimana kemungkinannya?); sapa Jasmine, yang menangani semua asuransi; berubah, lalu tunggu salah satu teknisi — David, Jose, atau Toni — untuk mempersilakan saya masuk; melompat ke atas meja, mendapatkan posisi yang tepat, dan berbaring diam sementara pancaran radiasi melintasi saya, tanpa rasa sakit dan tanpa suara. Biasanya, saya keluar masuk sekitar 15 menit.

Kebanyakan pagi saya pergi bekerja sesudahnya. Di akhir setiap minggu, energi saya habis. Saya tahu persis kapan pukul 10:15 setiap malam — untuk beberapa alasan, tubuh saya sepertinya diprogram untuk mogok saat itu. Saya mengalami serangan mual secara acak. Dan payudara saya membengkak karena luka bakar radiasi, kemerahan menyebar di ketiak, kulit sakit dan pecah-pecah karena perawatan terakhir saya. Tetapi dalam skema hal-hal, semua itu kecil. Saya menyadari pemikiran Deborah Axelrod: Saya menganggap diri saya beruntung.

Mendapatkan perawatan terakhir pada tanggal 5 November ternyata sangat emosional. Saya membuat kue untuk staf — bukan sesuatu yang saya lakukan dengan santai. Setelah saya turun dari meja (untuk apa yang saya harap akan menjadi yang terakhir kalinya), saya bertukar pelukan dengan David dan Toni. Mereka adalah orang-orang baik; Saya telah melihat lebih banyak dari mereka dalam beberapa minggu terakhir daripada yang saya lihat pada keluarga, teman, atau kolega saya.

Beberapa hari kemudian, atas rekomendasi Amy Tiersten, MD, ahli onkologi medis saya, saya memulai dengan tamoxifen . Obat tersebut memblokir aksi estrogen, hormon yang dapat mendorong pertumbuhan sel kanker di payudara. Satu-dua pukulan radiasi dan tamoxifen akan memadamkan DCIS, pikir tim saya; obat ini juga akan mengurangi kemungkinan kanker muncul kembali di payudara kiri saya atau berkembang di payudara kanan.

Obat ini memiliki potensi efek samping, mulai dari sakit kepala hingga peningkatan risiko pengembangan jenis rahim tertentu kanker, dan saya tampaknya mengatasi beberapa penyakit yang lebih ringan (sakit kepala, hot flashes) saat tubuh saya beradaptasi dengan pengobatan. Tetapi tidak ada yang begitu buruk sehingga melebihi manfaatnya.

Catatan tambahan
Hampir 10 bulan setelah saya menyelesaikan radiasi, payudara saya masih tidak terlihat sama persis. Ini sedikit coklat, sedikit merah muda, di tempat-tempat yang tidak akan alami.

Pada bulan April, saya menjalani mammogram lanjutan. Beritanya bagus (payudara kiri saya bersih) dan tidak terlalu bagus (payudara kanan saya mengalami kalsifikasi). Saya juga menjalani USG panggul, yang menunjukkan penebalan lapisan rahim saya yang membuat dokter saya tidak senang; paling ekstremnya, penebalan semacam ini — efek merugikan tamoxifen — dapat mengindikasikan hiperplasia, suatu kondisi prakanker. Salah di sisi kehati-hatian, Dr. Tiersten telah menarik saya dari tamoxifen dan menempatkan saya pada Evista, meskipun itu adalah pilihan pengobatan runner-up dalam hal DCIS.

Dalam beberapa minggu mendatang, saya akan melakukannya putaran tes lain untuk membantu memilah apa yang terjadi di tubuh saya. Apakah obat-obatan tersebut menghambat DCIS di payudara kanan saya? Akankah perubahan obat menghentikan penebalan lapisan rahim saya? Apa artinya itu jangka panjang, sebenarnya, saya tidak tahu. Apa yang akhirnya meresap (tidak ada yang pernah memanggil saya dengan cepat saat menerima) adalah ini: Setelah Anda berada di klub, Anda berada di dalamnya. Inilah hidupku sekarang. Saya bersyukur untuk itu.